




COLLECTION FOLIO



Franz Kafka

Le château
NOUVELLE TRADUCTION

Traduit de l’allemand (Autriche),
par Jean-Pierre Lefebvre

Gallimard



Franz Kafka est né à Prague en 1883 d’une famille juive. Après ses études, il entre
dans une compagnie d’assurances, ce qui jouera un rôle capital dans la vision du
monde social que son œuvre reflète avec la plus extrême précision. En 1912 il rencontre
Felice Bauer, l’un des quatre grands amours de sa vie. En 1917, sa tuberculose
pulmonaire est diagnostiquée. En 1924, il est transporté, après deux séjours dans des
hôpitaux de Vienne, au sanatorium de Kierling, où il meurt en juin. Considéré comme
l’un des écrivains les plus influents et les plus originaux du XX

e siècle, il aura laissé de
nombreux recueils de récits et nouvelles, dont la très célèbre Métamorphose, parue en
1917, une volumineuse correspondance, des journaux et quelques romans, dont Le
procès et Le château.
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ARRIVÉE

Il était tard, le soir, lorsque K.  arriva. Le village gisait sous
une neige épaisse. On ne voyait rien de la colline du château,
enveloppée de brume et de ténèbres, pas même la moindre infime
lueur qui aurait signalé le grand château. K. resta longtemps en
arrêt sur le pont de bois qui menait de la grand-route au village,
les yeux perdus dans le vide apparent de la hauteur.

Puis il se mit en quête d’un gîte pour la nuit  ; à l’auberge on
était encore debout, l’aubergiste n’avait certes pas de chambre à
louer, mais il voulut bien, surpris et troublé qu’il était par
l’arrivée de ce client tardif, autoriser K. à dormir dans la salle de
l’auberge, sur une paillasse. K. accepta. Il y avait encore quelques
paysans en train de boire leur bière, mais il ne voulut engager la
conversation avec personne, monta chercher lui-même la
paillasse dans le grenier et s’allongea non loin du poêle. Il faisait
chaud, les paysans ne parlaient pas, il les examina encore un peu,
les yeux fatigués, puis il s’endormit.

Mais peu de temps après, on l’avait déjà réveillé. À côté de lui
se dressait un jeune homme, habillé comme à la ville, avec un
visage de comédien, les yeux étirés, le sourcil abondant, flanqué
de l’aubergiste. Les paysans aussi étaient toujours là, certains
avaient fait pivoter leur siège pour mieux voir et mieux entendre.



Le jeune homme s’excusa très poliment d’avoir réveillé K., se
présenta comme le fils du régisseur du château, et dit enfin : « Ce
village appartient au château, ceux qui y habitent ou y passent la
nuit habitent ou passent plus ou moins la nuit au château.
Personne n’en a le droit sans une autorisation du comte. Or vous
n’avez pas cette autorisation, ou alors vous ne l’avez pas
présentée. »

K.  s’était redressé à moitié, après s’être arrangé un peu les
cheveux, il regarda par en dessous les gens penchés sur lui et dit :
« Dans quel village suis-je venu me perdre ? Il y a un château ici ?

— Eh bien, oui », dit le jeune homme avec lenteur, tandis que
çà et là on désapprouvait K. en secouant la tête, «  le château de
M. le comte Westwest.

—  Et il faut avoir l’autorisation pour passer une nuit  ?  »
demanda K. comme s’il voulait se convaincre que ces premières
informations, il ne les avait peut-être pas rêvées.

La réponse fut : « Il faut avoir l’autorisation », et il y avait une
grossière raillerie à l’adresse de K.  dans les mots du jeune
homme, lorsque celui-ci, tendant le bras, interrogea l’aubergiste
et les clients : « Ou serait-ce qu’il ne faut pas avoir l’autorisation ?

—  Eh bien, il va donc falloir que j’aille chercher
l’autorisation », dit K. en bâillant et en repoussant la couverture,
comme s’il allait se lever.

« Ah bon... et auprès de qui donc ? demanda le jeune homme.
—  De M.  le comte, dit K., il n’y a sans doute plus que ça à

faire.
—  Là, maintenant, à minuit, aller chercher l’autorisation de

M. le comte ? » s’exclama le jeune homme en haussant la voix et
en reculant d’un pas.



«  Ça n’est pas possible  ? demanda K.  sans élever la voix.
Pourquoi alors m’avez-vous réveillé ? »

C’en était trop, le jeune homme sortit de ses gonds : « Ce sont
là des manières de vagabond, proféra-t-il. J’exige qu’on respecte
l’autorité comtale  ! Si je vous ai réveillé, c’est pour vous faire
savoir que vous devez immédiatement quitter le territoire comtal.

— La comédie a assez duré », fit K. d’une voix ostensiblement
adoucie, avant de s’allonger et de ramener la couverture sur lui.
« Vous passez un peu les bornes, jeune homme, et je ferai état de
votre conduite demain. L’aubergiste et ces messieurs sont
témoins, pour autant que j’aie absolument besoin de témoins.
Mais sinon, tenez-vous pour dit que je suis l’arpenteur que le
comte a fait venir. Mes aides vont me rejoindre demain dans la
voiture avec les instruments. Je ne voulais pas laisser passer
l’occasion de cette marche dans la neige, malheureusement je me
suis perdu plusieurs fois et c’est pour ça que je suis arrivé si tard.
Qu’il ait été trop tard pour me présenter au château, j’étais assez
grand pour le savoir, pas besoin de vos leçons. C’est pour ça aussi
que je me suis contenté de trouver sur cette couche un sommeil
que – pour dire les choses gentiment – vous avez eu l’impolitesse
de venir déranger. Point final. Bonne nuit, messieurs. » Et K. se
retourna du côté du poêle.

Il entendit encore quelqu’un demander dans son dos, interdit :
«  Arpenteur  ?  » Puis ce fut le silence général. Mais le jeune
homme se ressaisit sans tarder et dit, baissant suffisamment la
voix pour que cela puisse passer pour des égards envers le
sommeil de K., mais assez fort pour qu’il puisse les comprendre :
«  Je vais téléphoner pour me renseigner.  » Quoi  ? un téléphone
dans cette auberge de village ? On était magnifiquement équipé.
À dire vrai, si K. était surpris par tel ou tel détail, dans l’ensemble



il s’y attendait. Il s’avéra que le téléphone était installé presque
au-dessus de sa tête, mais il avait tellement envie de dormir qu’il
ne s’en était pas rendu compte. Si le jeune homme devait
téléphoner, avec la meilleure volonté, il ne pouvait pas respecter
le sommeil de K., la question était donc seulement de savoir si
K.  allait le laisser faire  ; il décida d’accepter. Mais du coup, ça
n’avait pas de sens non plus de jouer les dormeurs, et il se remit
sur le dos. Il vit les paysans se regrouper, intimidés, et s’adresser
la parole, l’arrivée d’un arpenteur, ce n’était pas une mince
affaire. La porte de la cuisine s’était ouverte, et l’imposante
silhouette de la patronne obstrua l’encadrement  ; l’aubergiste
s’approcha d’elle sur la pointe des pieds pour la mettre au
courant. C’est à ce moment précis que la conversation
téléphonique s’engagea. Le régisseur du château dormait, mais il
y avait un sous-régisseur, l’un des sous-régisseurs, un M. Fritz. Le
jeune homme, qui se présenta sous le nom de Schwarzer, lui
raconta comment il était tombé sur K., un homme dans les trente
ans, assez dépenaillé, en train de dormir sur une paillasse avec un
minuscule sac à dos sous la tête en guise d’oreiller et un bâton
noueux à portée de main. Du coup, naturellement, il l’avait trouvé
suspect, et comme l’aubergiste avait manifestement omis de
satisfaire à ses obligations, ç’avait été à lui, Schwarzer, d’étudier à
fond la situation. K. avait, en fin de compte, très mal pris qu’on
l’ait réveillé, interrogé et avisé de la menace réglementaire d’avoir
à quitter le comté, peut-être à bon droit d’ailleurs, car il
prétendait être un arpenteur mandé par M.  le comte. Il allait de
soi que, ne serait-ce que pour respecter les formes, il fallait
vérifier ces affirmations, et c’est pourquoi Schwarzer priait
M.  Fritz de se renseigner au bureau central pour voir si l’on



attendait vraiment un arpenteur de ce genre, et de téléphoner
aussitôt la réponse.

Le silence retomba, Fritz se renseignait là-bas, ici on attendait
la réponse, et K.  resta comme il était, sans même se retourner
une seule fois, l’air absolument pas curieux, les yeux dans le
vague. Le récit de Schwarzer, avec son mélange de malice et de
prudence, lui donnait une idée de la culture relativement
diplomatique dont, au  château, même des gens aussi peu
importants que Schwarzer disposaient avec aisance. De même,
pour ce qui est de la rigueur dans le travail, il n’en manquait pas
là-bas, la chancellerie centrale était en service de nuit. Et fournit
manifestement la réponse sans tarder, car, de fait, Fritz rappelait
déjà. Son compte rendu semblait d’ailleurs très bref, car
Schwarzer, hors de lui, envoya aussitôt promener l’écouteur : « Je
l’avais bien dit, il n’y a pas la moindre trace d’un arpenteur, c’est
un vulgaire vagabond qui ment, sans doute pire que ça encore. »
L’espace d’un instant, K.  se dit que tout ce beau monde,
Schwarzer, les paysans, l’aubergiste et sa moitié, allait se jeter sur
lui, et pour échapper au moins au premier assaut, il se
recroquevilla complètement sous la couverture  ; c’est alors –  il
ressortit doucement la tête  – que le téléphone sonna une
deuxième fois, particulièrement fort à ce qu’il sembla à K. Bien
qu’il fût invraisemblable que cela concernât de nouveau la
personne de K., tout le monde se figea et Schwarzer retourna au
téléphone. Là, il écouta une longue explication, puis dit à voix
basse  : «  C’était donc une erreur  ? J’en suis fort désolé. C’est le
chef du bureau en personne qui a téléphoné  ? Bizarre, bizarre.
Comment faut-il que j’explique ça à M.  l’arpenteur,
maintenant ? »



K.  tendit l’oreille. Le château l’avait donc nommé arpenteur.
D’un côté, c’était défavorable pour lui, car cela montrait qu’on
savait tout ce qu’il fallait sur son compte au château, qu’on avait
soupesé les rapports de forces, et qu’on acceptait le combat le
sourire aux lèvres. Mais, d’un autre côté, c’était aussi favorable
dès lors que, selon lui, cela montrait qu’on le sous-estimait et qu’il
aurait davantage de liberté que ce qu’il aurait cru pouvoir espérer
au départ. Et si l’on s’imaginait que cette reconnaissance du
statut intellectuel assurément supérieur de son office d’arpenteur
permettait de le tenir durablement dans un état de frayeur, on se
faisait des idées, ça lui causait juste un léger frisson, rien de plus.

À Schwarzer, qui s’approchait tout craintif, K.  fit signe de
déguerpir. Il refusa d’aller s’installer, comme on l’en pressait,
dans la chambre de l’aubergiste, il accepta seulement de celui-ci
une boisson pour dormir, une cuvette de la patronne pour la
toilette, avec du savon et une serviette, et il n’eut pas besoin d’en
faire la demande pour qu’on vide les lieux : tout le monde sortit
en regardant ailleurs, de façon à ne pas être reconnu par lui le
lendemain, on éteignit la lumière et il fut enfin tranquille. Il
dormit jusqu’au matin d’un profond sommeil, tout juste troublé
discrètement une fois ou deux par le frôlement furtif des souris.

Après le petit déjeuner, censé être pris en charge par le
château, à ce que lui dit l’aubergiste, comme au reste tout
l’entretien de la personne de K., il voulut aussitôt se rendre au
village. Mais comme l’aubergiste, avec qui jusqu’à présent, se
souvenant de sa conduite de la veille, il n’avait échangé que les
mots nécessaires, n’arrêtait pas de lui tourner autour avec une
demande muette sur les lèvres, il eut pitié de lui et le fit asseoir
un bref instant à côté de lui.



«  Je ne connais pas encore le comte, dit K. On dit qu’il paie
bien le bon travail, c’est vrai ? Quand on voyage si loin de femme
et enfant comme c’est mon cas, on veut ramener quelque chose à
la maison.

— Sur ce plan-là, monsieur ne doit pas se faire de souci, on
n’a jamais entendu personne se plaindre d’être mal payé.

— Voilà, dit K. Je ne fais pas partie des gens timides, et même
à un comte je suis capable de dire ce que je pense, mais
naturellement, il est bien mieux de s’en tirer à l’amiable avec ces
messieurs. »

L’aubergiste était assis face à K.  sur le bord de l’appui de
fenêtre, il n’osa pas s’installer plus confortablement et regarda
K. pendant tout ce temps avec de grands yeux bruns apeurés. Au
début, il s’était pressé tout contre K., et maintenant on eût dit
qu’il aurait préféré prendre la fuite. Est-ce qu’il avait peur qu’on
l’interroge sur le comte ? Peur de ne pouvoir faire confiance à ce
« monsieur » pour lequel il tenait K. ? Celui-ci se dit qu’il fallait le
faire penser à autre chose. Il regarda l’horloge et dit : « Mes aides
ne vont plus tarder à arriver, tu pourras les loger ici ?

— Bien sûr, monsieur, mais, est-ce qu’ils ne vont pas habiter
avec toi au château ? »

Renonçait-il si aisément et si volontiers aux clients, en
particulier à K., qu’il voyait sans hésiter au château ?

« Pas sûr, dit K., il faut d’abord que je sache quel est le travail
qu’on veut me donner. Si, par exemple, je devais travailler ici en
bas, ce serait plus rationnel d’habiter également ici en bas. Et
puis, je crains que la vie là-haut dans le château ne me dise rien
qui vaille. Je tiens à être toujours libre.

— On voit que tu ne connais pas le château, dit l’aubergiste à
voix basse.



—  Bien sûr, dit K., il ne faut pas porter de jugement hâtif.
Pour l’instant, je ne sais rien d’autre du château, sinon qu’on s’y
entend à dénicher l’arpenteur qui convient. Peut-être y a-t-il là-
bas encore d’autres avantages. » Là-dessus, il se leva pour libérer
de sa présence l’aubergiste, qui se mordait les lèvres avec
inquiétude. Pas facile de gagner la confiance de cet homme.

Au moment où il partait, le regard de K.  fut attiré par un
portrait obscur dans un cadre obscur, accroché au mur. Il l’avait
déjà remarqué depuis sa paillasse mais, à distance, il n’avait pu
distinguer les détails et s’était dit que le portrait proprement dit
avait été détaché du cadre et qu’on ne voyait plus que le fond
protecteur de carton noir. Pourtant, c’était bel et bien une image,
comme on pouvait le voir à présent, le portrait en buste d’un
homme d’environ cinquante ans. Il avait la tête si penchée sur la
poitrine qu’on ne voyait presque rien de ses yeux, et cette posture
inclinée semblait principalement causée par le poids de son
grand front et de son nez massif et tombant. La barbe était
écrasée sous le menton du fait de la position de la tête et
descendait plus bas encore. La main gauche était posée, doigts
écartés, dans les cheveux, mais n’arrivait plus à tirer la tête vers le
haut. «  Qui est-ce  ? demanda K., le comte  ?  » K.  était planté
devant le portrait et ne se retourna pas pour regarder l’aubergiste.
«  Non, dit l’aubergiste, c’est le régisseur. —  Ils ont un beau
régisseur au château, c’est vrai, dit K., dommage qu’il ait un fils
aussi raté. — Non », dit l’aubergiste, qui tira un peu K. vers lui et
lui souffla à l’oreille : « Schwarzer a un peu exagéré hier, son père
n’est qu’un sous-régisseur, et même l’un des plus bas de
l’échelle.  » K.  lui trouva à cet instant quelque chose d’enfantin.
«  Le salopard  », dit K.  en riant  ; l’aubergiste, lui, ne rit pas, et
ajouta  : «  Son père aussi est puissant. —  Va donc, dit K., tu



trouves tout le monde puissant. Moi aussi par exemple ? — Toi »,
dit-il, apeuré mais sérieux, «  je ne te considère pas comme
puissant. —  Tu as un bon sens de l’observation, dit K.,
effectivement, confidence pour confidence, je ne suis vraiment
pas puissant. Et c’est sans doute pour ça que, face aux puissants,
je n’éprouve pas moins de respect que toi-même, sauf que je ne
suis pas aussi sincère et que je ne veux pas toujours le
reconnaître.  » Et K.  donna à l’aubergiste une petite tape sur la
joue pour le consoler et se montrer plus gentil. L’homme sourit
alors quand même un peu. C’était vraiment un jeune garçon, les
traits mous, le visage presque imberbe. Comment avait-il fait
pour se retrouver avec cette large femme un peu âgée qu’on
voyait s’activer dans la cuisine à côté à travers l’ouverture d’un
passe-plat, les coudes écartés loin du corps  ? K.  cependant ne
voulut pas l’accabler davantage ni chasser le sourire qu’il avait
fini par obtenir, il lui fit donc seulement signe d’ouvrir la porte et
sortit dans le beau matin d’hiver.

Il voyait à présent la silhouette du château distinctement
découpée dans l’air transparent et rendue plus distincte encore
par la neige qui restituait toutes les formes sous la mince couche
qui couvrait tout. Il semblait d’ailleurs qu’il y eut beaucoup moins
de neige là-haut qu’ici, dans le village, sur la grand-route où K. se
déplaçait avec non moins de peine qu’hier. La neige montait
jusqu’aux fenêtres des chaumières et se remettait à peser aussitôt
sur la toiture basse, tandis que sur la colline tout s’élançait vers le
ciel, libre et léger, c’était du moins ce qui semblait.

Dans l’ensemble, le château, tel qu’on le voyait de loin,
correspondait aux attentes de K.  Ce n’était ni un vieux château
fort, ni une magnificence architecturale moderne, mais un
ensemble de bâtiments tout en longueur, composé d’un petit



nombre de bâtiments à deux niveaux, mais aussi d’une grande
quantité de constructions plus basses collées les unes aux autres ;
si l’on n’avait pas su que c’était un château, on aurait pu le
prendre pour une petite ville. K. ne vit qu’un seul clocheton, il n’y
avait pas moyen de savoir s’il appartenait à un bâtiment
d’habitation ou à une église. Des nuées de corneilles tournoyaient
tout autour.

Les yeux rivés sur le château, K.  continuait d’avancer, rien
d’autre n’occupait son esprit. Mais, à mesure qu’il approchait, le
château le décevait  ; ce n’était rien, en réalité, qu’une petite ville
tout ce qu’il y a de miséreux, un agrégat de maisons de village,
dont la seule distinction tenait au fait, peut-être, que tout était
construit en pierre, mais la peinture était tombée depuis
longtemps et la pierre semblait s’effriter. K. se rappela vaguement
sa petite ville natale, elle n’avait rien à envier à ce prétendu
château, et si pour K. il n’avait été question que de le visiter, il eût
été dommage d’avoir fait tout ce long voyage, il aurait agi plus
sagement en retournant voir une fois son vieux pays, où il n’était
pas allé depuis si longtemps déjà. Et il comparait mentalement le
clocher du pays et le clocheton qui pointait là-haut. Ce clocher là-
bas qui s’effilait sans complexe, sûr de lui, d’un seul trait droit
vers le ciel, et se terminait par une ample toiture de tuiles rouges,
bâtisse humaine, certes – que savons-nous bâtir d’autre ? –, mais
avec un but plus élevé que celui de ce troupeau de maisons basses
et une expression plus claire que celle des moroses jours
ouvrables. Tandis que ce clocheton là-haut –  c’était le seul
visible –, celui d’une habitation, ça se voyait maintenant, celui du
château principal peut-être, c’était un bâtiment rond, monotone,
heureusement masqué en partie par du lierre, muni de petites
fenêtres rayonnant à présent dans le soleil  – ça avait quelque



chose de fou  –, qui s’achevait par une espèce de terrasse à
créneaux dont les merlons pointaient dans le ciel bleu, incertains,
irréguliers, fragiles et comme dessinés par une main d’enfant
timorée ou négligente. C’était comme si quelque habitant morose,
astreint en toute justice à se tenir enfermé dans la pièce la plus
éloignée de la maison, avait enfoncé le toit et s’était dressé pour
se montrer au monde.

Une nouvelle fois K.  ne bougea plus, comme si cette
immobilité donnait plus de force à son jugement. Mais il  fut
dérangé. Derrière l’église du village, où, la veille, il s’était arrêté –
 ce n’était à vrai dire qu’une chapelle, agrandie d’une manière de
grange pouvant accueillir la paroisse entière –, se trouvait l’école.
Une longue construction basse réunissant bizarrement le
caractère du provisoire et celui du très ancien. Elle s’étendait
derrière un jardin ceinturé de grilles, un champ de neige pour
l’instant. Les enfants étaient justement en train d’en sortir avec
l’instituteur. Ils l’entouraient en grappe épaisse, leurs regards
tournés vers lui, bavardant sans cesse en tous sens, ils parlaient
vite, K. ne comprenait pas du tout ce qu’ils disaient. L’instituteur,
un homme jeune, petit, étroit d’épaules, qui se tenait très droit
sans que ça finisse par être ridicule, avait déjà repéré K. de loin ;
à vrai dire, en dehors de son propre groupe, K. était le seul être à
la ronde. En sa qualité d’étranger, K. salua le premier, a fortiori,
n’est-ce pas, un petit homme à ce point investi d’autorité.
«  Bonjour, monsieur l’instituteur  », dit-il. D’un seul coup les
enfants se turent, ce silence soudain, préparant l’auditoire à ses
paroles, plut sans doute à l’instituteur. «  Vous regardez le
château  ?  » demanda-t-il avec plus de douceur que K.  s’y fût
attendu, mais sur un ton qui pouvait signifier qu’il n’approuvait
pas ce que faisait K. « Oui, dit K., je ne suis pas d’ici, je ne suis



dans la place que depuis hier soir. —  Le château ne vous plaît
pas  ? demanda l’instituteur très vite. —  Comment  ?  » demanda
K.  en guise de réponse, un peu époustouflé, avant de répéter la
question sous une forme moins drue : « Si le château me plaît ?
Pourquoi supposez-vous qu’il ne me plaît pas  ? —  Il ne plaît à
aucun étranger  », dit l’instituteur. Pour ne rien dire ici de
malvenu, K.  détourna la conversation et demanda  : «  Vous
connaissez sans doute le comte  ? —  Non  », dit l’instituteur en
faisant mine de tourner les talons, mais K. ne lâcha rien et répéta
la question : « Comment cela ? Vous ne connaissez pas le comte ?
—  Et comment pourrais-je le connaître  ?  » dit l’instituteur en
baissant le ton, puis il ajouta à voix haute en français  : « Tenez
compte de la présence d’enfants innocents.  » K.  s’autorisa de
cette remarque pour demander  : « Pourrais-je vous rendre visite
un de ces jours, monsieur l’instituteur  ? Je vais rester ici assez
longtemps, et je me sens déjà un peu à l’abandon, je ne fais pas
partie des paysans et je n’ai sans doute pas ma place au château.
—  Il n’y a pas de différence entre les paysans et le château, dit
l’instituteur. —  Ça se peut bien, dit K.  Ça ne change rien à ma
situation. Pourrais-je vous rendre visite un de ces jours  ?
— J’habite dans la Schwanengasse, chez le boucher.  » C’était là
certes plus l’indication d’une adresse qu’une invitation, mais
K. dit : « Bon, je viendrai. » L’instituteur hocha la tête et continua
son chemin, flanqué du paquet d’enfants qui se remit aussitôt à
brailler. Peu après ils disparurent dans la pente raide d’une ruelle.

K.  cependant était désorienté, la conversation l’avait irrité.
Pour la première fois depuis son arrivée, il ressentait une vraie
fatigue. Au début la longue route pour venir ici ne semblait pas
du tout l’avoir accablé – comme il avait marché des jours durant,
tranquillement, un pas après l’autre ! – mais maintenant, tout de



même, les effets de cet effort extrême se faisaient sentir, et ils
tombaient mal à dire vrai. Il était irrésistiblement mû par le
besoin de faire de nouvelles connaissances, mais chaque
connaissance nouvelle aggravait sa fatigue. Si, dans l’état où il
était aujourd’hui, il se forçait à prolonger au moins sa promenade
jusqu’à l’entrée du château, il en aurait fait plus qu’assez.

Ainsi se remit-il à avancer, mais c’était loin. La route, en effet,
cette grand-rue du village, ne montait pas au sommet de la
colline du château, elle ne menait qu’à proximité, après quoi elle
faisait presque exprès de tourner, et même si elle ne s’éloignait
pas du château, elle ne s’en approchait cependant pas davantage.
K. attendait toujours que la route bifurque enfin vers le château,
et c’est uniquement poussé par cette attente qu’il continuait de
marcher  ; en raison de sa fatigue, manifestement, il hésitait à
abandonner la route, et il s’étonnait aussi de la longueur du
village, qui n’en finissait pas  ; toujours et encore ces petites
maisonnettes et leurs carreaux couverts de glace, et puis la neige
et l’absence d’âme qui vive – Finalement, il s’arracha à cette route
qui le tenait prisonnier, une étroite ruelle l’engloutit, la neige était
plus profonde encore, en extraire les pieds qui s’y enfonçaient
était un travail difficile, il transpirait, soudain il s’immobilisa, il
ne pouvait aller plus loin.

Cela étant, il n’était pas vraiment abandonné, à droite et à
gauche il y avait des chaumières de paysans, il fit une boule de
neige et la lança sur une fenêtre. Aussitôt la porte s’ouvrit –  la
première porte qui s’ouvrait de tout le chemin qui traversait le
village – et un vieux paysan, dans un paletot de fourrure brune, la
tête penchée sur le côté, aimable et fragile, fut là. « Puis-je venir
un peu chez-vous ? dit K. Je suis très fatigué. » Il n’entendit pas
ce que le vieux disait, il accepta avec gratitude qu’on pousse une



planche vers lui qui le sauva aussitôt de la neige, et en quelques
pas il fut dans la pièce principale.

Une grande pièce dans la pénombre. Celui qui arrivait du
dehors ne voyait d’abord rien du tout. K.  trébucha sur une
bassine de lessive, une main de femme le retint. On entendait
dans un coin plein de cris d’enfants. Dans un autre coin, une
vapeur épaisse s’entortillait et transformait le clair-obscur en
obscurité complète, K.  se tenait là-dedans comme dans des
nuages. « Il est soûl », dit quelqu’un. « Qui êtes-vous ? » proféra
une voix autoritaire  ; puis, s’adressant sans doute au vieux  :
« Pourquoi l’as-tu laissé entrer ? Est-ce qu’on peut laisser entrer
tout ce qui traîne dans les rues  ? —  Je suis l’arpenteur du
comté  », dit K., tentant ainsi de se justifier devant ces gens
toujours invisibles. «  Ah, c’est l’arpenteur  », dit une voix de
femme, et il se fit alors un silence complet. «  Vous me
connaissez ? demanda K. — Pour sûr », dit encore brièvement la
même voix. Le fait qu’on connaissait K. ne semblait pas plaider
en sa faveur.

À la fin, la vapeur se dissipa un peu, et K.  put lentement
reprendre ses esprits. Ça semblait être un jour de lessive générale.
Près de la porte on lavait du linge. Mais la vapeur était venue du
coin gauche, où, dans un baquet de bois comme K.  n’en avait
jamais vu d’aussi grand, il faisait bien la taille de deux lits, deux
hommes se baignaient dans l’eau fumante. Plus surprenant
encore était le coin droit, sans qu’on sût exactement en quoi
consistait la surprise. Par une grande lucarne, seule ouverture
dans le mur du fond de la pièce, passait, sans doute en
provenance de la cour, une lueur de neige livide qui donnait à la
robe d’une femme presque allongée, fatiguée, encoignée au fond
d’un fauteuil à grand dossier, l’aspect luisant de la soie. Elle avait



un nourrisson au sein. Tout autour d’elle deux ou trois enfants
jouaient, des enfants de paysan, ça se voyait, elle, pourtant,
n’avait pas l’air d’en faire partie ; de fait, la maladie et la fatigue
habillent même les traits des paysans d’une certaine finesse.

« Asseyez-vous », dit l’un des hommes, un barbu, avec en plus
une moustache sous laquelle il gardait la bouche ouverte pour
respirer bruyamment, drôle de spectacle  ; il tendit la main par-
dessus le bord du baquet pour montrer un coffre, éclaboussant le
visage de K. avec de l’eau chaude. Sur ce même coffre était déjà
assis le vieux qui avait fait rentrer K., les yeux perdus dans le
vague. K. fut reconnaissant d’avoir enfin le droit de s’asseoir. Plus
personne ne s’occupait de lui maintenant. La femme à côté de la
lessiveuse, blonde, dans la plénitude de la jeunesse, chantonnait
doucement quelque chose tout en travaillant, les hommes dans le
bain piétinaient l’eau et se retournaient  ; les enfants voulaient
s’approcher d’eux, mais ils étaient toujours repoussés à coups
d’éclaboussures vigoureuses qui n’épargnaient pas K.  ; la femme
allongée dans le fauteuil avait l’air inanimée, elle ne baissait
même pas les yeux vers l’enfant qu’elle avait au sein, mais
regardait vers le haut sans trop savoir quoi.

K.  l’avait regardée assez longuement, cette belle image
immuablement triste, mais après il avait dû s’endormir, car
lorsqu’il fut hélé par une voix forte et sursauta, effrayé, il avait la
tête sur l’épaule du vieux à côté de lui. Les hommes avaient fini
de prendre leur bain, où les enfants s’ébattaient désormais sous la
surveillance de la femme blonde, et se tenaient habillés devant
K.  Il s’avéra que le barbu auteur du cri était le moins
impressionnant des deux. L’autre, en effet, qui n’était pas plus
grand que le barbu et qui avait beaucoup moins de barbe, était
un homme silencieux, lent de pensée, large de partout, de visage



aussi. Il avait la tête penchée. « Monsieur l’arpenteur, dit-il, vous
ne pouvez pas rester, pardon pour l’impolitesse. — Je ne voulais
pas rester non plus, dit K., simplement me reposer un peu. C’est
fait et maintenant je m’en vais. — Vous vous étonnez sans doute
de ce peu d’hospitalité, dit l’homme, mais chez nous l’hospitalité
n’est pas une coutume, nous n’avons pas besoin de visiteurs. » Un
peu revigoré par le sommeil, entendant un peu plus clairement
qu’avant, K. se réjouit de ces franches paroles. Il se déplaçait plus
librement, appuyant sa canne tantôt ici, tantôt là, et s’approcha
de la femme dans le fauteuil  ; il était au reste le plus grand,
physiquement, dans cette pièce.

«  Certainement, dit K., pourquoi auriez-vous besoin de
visiteurs ? Mais, de temps en temps, on en a quand même besoin
d’un, moi par exemple, l’arpenteur. —  Ça je ne sais pas, dit
l’homme avec lenteur  ; si on vous a appelé, c’est
vraisemblablement qu’on a besoin de vous, c’est sans doute une
exception, mais nous, les petites gens, on se tient à la règle, vous
ne pouvez pas nous en vouloir. — Non, non, dit K., je n’ai que des
raisons de vous remercier, vous et tout le monde ici.  » Et à la
grande surprise de tous, K.  tourna littéralement les talons d’un
bond et se retrouva devant la femme. Ses yeux bleus fatigués se
posèrent sur K., un fichu de soie transparente lui descendait
jusqu’au milieu du front, le nourrisson dormait sur sa poitrine.
« Qui es-tu ? » demanda K. Elle répondit avec dédain, sans qu’on
pût savoir si le ton méprisant s’adressait à K.  ou à sa propre
réponse : « Une fille du château. »

Tout cela n’avait duré qu’un instant mais K. se retrouvait déjà
avec, à sa gauche et à sa droite, chacun des deux hommes, et
comme s’il n’y avait pas d’autre moyen de communiquer, il fut
tiré vers la porte, sans un mot, mais avec force. Voyant cela, le



vieux se réjouit de quelque chose et se mit à applaudir. La
lavandière, elle aussi, éclata de rire quand les enfants se mirent
soudain, comme fous, à faire du bruit.

K.  cependant se retrouva bientôt dans la rue, les hommes le
surveillaient du seuil, il neigeait de nouveau, et pourtant il
semblait faire un peu plus clair. Le barbu cria avec impatience :
« Où voulez-vous aller ? Par ici ça mène au château et par là au
village. » K. ne répondit pas à sa question, mais dit à l’autre, qui
malgré sa supériorité semblait être le plus fréquentable des deux :
«  Qui êtes-vous  ? Qui dois-je remercier pour le moment passé
chez vous ? — Je suis le maître tanneur Lasemann, lui répondit
l’homme, vous n’avez à remercier personne. — Bien, dit K., peut-
être nous retrouverons-nous un de ces jours. — Je ne crois pas »,
dit l’homme. À ce moment précis, le barbu cria en levant la
main : « Bonjour Artur, bonjour Jeremias ! » K. se retourna. On
voyait quand même bien des êtres humains dans les rues de ce
village ! Deux jeunes hommes de taille moyenne s’en venaient du
côté du château, très sveltes l’un et l’autre, dans des vêtements
serrés, leurs visages aussi étaient vraiment ressemblants, ils
avaient le teint brun foncé, d’où se détachait cependant le noir
très spécial d’une barbiche. Ils marchaient étonnamment vite
malgré l’état de la voirie, projetant devant eux en cadence leurs
jambes fluettes. « Qu’est-ce qui vous arrive ? » leur cria le barbu,
on ne pouvait communiquer avec eux qu’en criant tant ils
marchaient vite sans jamais s’arrêter. « Des affaires à régler, lui
clamèrent-ils en riant. — Où ça ? — À l’auberge. — C’est là que je
vais aussi », cria K. d’un seul coup plus fort que tous les autres, il
avait grand désir d’être emmené par ces deux-là. Certes leur
fréquentation ne lui semblait pas très profitable, mais
manifestement c’étaient deux bons et stimulants compagnons de



route. Ils entendirent bien les paroles de K., mais se contentèrent
de faire un signe de tête, et déjà ils étaient passés.

K. était toujours debout dans la neige, n’avait pas trop envie
d’en extraire un pied pour aller le replonger un tout petit peu plus
loin dans son épaisseur ; le maître tanneur et son aide, satisfaits
de s’être définitivement débarrassés de K., se poussèrent
lentement à l’intérieur de la maison, sans cesser de se retourner
vers K.  par la porte à peine entrouverte, et K.  se retrouva seul
avec la neige qui l’enveloppait. « L’occasion d’un bref désespoir »
– les mots lui passèrent par la tête – « si seulement j’étais là par
hasard, et non en l’ayant voulu. »

C’est alors que, dans la chaumière à main gauche, on ouvrit
une minuscule fenêtre  ; fermée, elle semblait d’un bleu profond,
peut-être dans le reflet de la neige, et elle était si minuscule que
maintenant qu’elle était ouverte on ne voyait même pas la totalité
du visage de celui qui regardait au-dehors, mais rien que ses
yeux, de vieux yeux de couleur marron. « Il est là », entendit dire
K. par une voix de femme tremblotante. « C’est l’arpenteur », dit
une voix d’homme. Puis l’homme vint à la fenêtre et demanda sur
un ton qui n’était pas inamical, mais comme s’il lui importait que
tout soit en ordre dans la rue devant sa maison : « Qu’est-ce que
vous attendez  ? —  Un traîneau qui m’emmène, dit K.  —  Il ne
passe pas de traîneau ici, dit l’homme, il n’y a pas de circulation
par ici. — C’est quand même bien la route qui mène au château,
objecta K. — Quand même, quand même », dit l’homme, sur un
ton quelque peu inexorable, « il n’y a pas de circulation par ici. »
Ils se turent alors tous deux. Mais l’homme réfléchissait
manifestement à quelque chose, car il laissait la fenêtre ouverte,
d’où la vapeur sortait à flots. « Sale chemin », dit K. pour venir à
sa rescousse. Mais l’autre dit seulement : « Vous pouvez le dire » ;



au bout d’un petit moment il ajouta malgré tout  : «  Si vous
voulez, je vous conduis avec mon traîneau. — Oh, oui, s’il vous
plaît, dit K., tout content. Combien voulez-vous pour ça  ?
— Rien », dit l’homme. K. était très étonné. « Quand même, vous
êtes l’arpenteur, dit l’homme pour s’expliquer, et vous faites
partie du château. Où voulez-vous aller  ? —  Au château, dit
K.  rapidement. —  Alors je n’y vais pas, dit l’homme aussitôt.
— Mais je fais partie du château », dit K., reprenant les paroles
de l’homme. « Peut-être bien », fit l’homme sur le ton du refus.
«  Bon, alors, conduisez-moi à l’auberge, dit K.  —  Bien, dit
l’homme, j’arrive tout de suite avec le traîneau.  » Tout ça ne
donnait pas l’impression d’une amabilité particulière, mais plutôt
d’une tentative très intéressée, anxieuse et presque maniaque de
déloger K. de devant la maison.

Le portail de la ferme s’ouvrit, et un petit traîneau pour
charges légères en sortit, entièrement plat et sans aucun siège,
tiré par un petit cheval malingre, avec l’homme derrière, non pas
vieux mais malingre lui aussi, voûté, boitant, le visage enrhumé
rougi et maigre, qu’un châle de laine solidement enroulé autour
du cou faisait paraître tout petit. L’homme était visiblement
malade, et s’il était sorti c’était uniquement pour dégager K. de la
place. K.  évoqua quelque chose de ce genre, mais l’homme fit
signe que non. La seule chose que K.  apprit, c’est qu’il était le
charretier Gerstäcker, et que s’il avait pris ce traîneau
inconfortable c’était parce qu’on venait juste de le préparer et
qu’en tirer un autre aurait pris trop de temps. « Asseyez-vous »,
dit-il en montrant l’arrière du traîneau avec le fouet. «  Je vais
m’asseoir à côté de vous, dit K.  —  Je m’en irai, dit Gerstäcker.
— Pourquoi ça ? demanda K. — Je m’en irai », répéta Gerstäcker,
pris alors d’un accès de toux qui le secoua tellement qu’il dut



planter ses jambes dans la neige et se tenir des deux mains au
bord du traîneau. K.  ne dit plus rien et s’assit à l’arrière du
traîneau ; la toux se calma et ils partirent.

Le château là-haut, étonnamment sombre déjà, que K.  avait
espéré rejoindre encore aujourd’hui, s’éloigna de nouveau. Mais
comme s’il avait encore fallu qu’un signe fût envoyé en guise
d’adieu provisoire, on entendit une cloche sonner là-haut,
joyeusement agitée, une cloche qui au moins l’espace d’un instant
faisait frémir le cœur, comme s’il était menacé –  car cette
sonorité était également douloureuse – par l’accomplissement de
ce qu’il désirait sans en être certain. Mais, peu après, cette grosse
cloche se tut, relayée par la voix d’une discrète clochette
monotone, là-haut peut-être, ou peut-être encore dans le village.
Ce tintement était plus en accord, à vrai dire, avec la lenteur du
trajet et avec ce pitoyable mais inflexible charretier.

« Dis voir », cria soudain K. – ils étaient déjà près de l’église, le
chemin de l’auberge n’était plus très loin, K. pouvait se permettre
de risquer quelque chose –, « ça m’étonne beaucoup que tu oses
me transporter de ton propre chef. Tu en as le droit  ?  »
Gerstäcker n’y prêta guère attention et continua à marcher
tranquillement à côté du petit cheval. « Eh ! » cria K. en tassant
dans sa main avec un peu de neige du traîneau une boule qui
toucha Gerstäcker en plein dans l’oreille. L’homme, alors, s’arrêta
quand même et se retourna  ; mais en le voyant à présent de si
près – la luge avait continué à glisser encore un peu –, en voyant
sa silhouette voûtée, plus ou moins maltraitée, son visage maigre,
fatigué et rougi, avec des joues plus ou moins dissemblables,
l’une toute plate, l’autre creusée, la bouche ouverte en attente, où
il ne restait que quelques dents solitaires, K.  se demanda s’il
fallait qu’il répète maintenant par pitié ce qu’il avait dit juste



avant par méchanceté, à savoir si Gerstäcker pouvait être puni
d’avoir transporté K. «  Qu’est-ce que tu veux  ?  » demanda
Gerstäcker sans comprendre  ; mais sans attendre non plus
d’autre explication, il cria quelque chose au petit cheval et ils
recommencèrent à avancer.

Quand ils arrivèrent à proximité de l’auberge – K. s’en rendit
compte à un virage –, celle-ci était déjà, à son grand étonnement,
complètement plongée dans l’obscurité. S’était-il absenté si
longtemps  ? Rien qu’une ou deux heures peut-être, d’après son
calcul. Et c’est le matin qu’il était parti. Et il n’avait ressenti
aucun besoin de manger. Et le jour était resté uniformément clair
jusqu’à il y a peu, l’obscurité venait juste de tomber. «  Brèves
journées, brèves journées », se dit-il, se glissant hors du traîneau
et marchant vers l’auberge.

Là-haut, sur le petit perron de la maison, se tenait l’aubergiste
–  il trouva cela tout à fait bienvenu  –, qui l’éclaira en levant la
lanterne. Se souvenant vaguement du  charretier, K.  s’arrêta  ;
quelqu’un toussa quelque part dans l’obscurité, c’était lui. Tant
pis, il le reverrait sûrement très bientôt. C’est seulement quand il
fut en haut chez l’aubergiste, qui le salua humblement, qu’il
remarqua deux hommes qui se tenaient de part et d’autre de la
porte. Il prit la lanterne de la main de l’aubergiste et les éclaira
tous deux  ; c’étaient les hommes qu’il avait déjà rencontrés et
qu’on avait appelés Artur et Jeremias. Cette fois, ils lui firent le
salut militaire. Songeant à son temps d’armée, à cette période
heureuse, il éclata de rire. « Qui êtes-vous ? » demanda-t-il en les
regardant l’un après l’autre. «  Vos aides, répondirent-ils. —  Ce
sont les deux aides, confirma l’aubergiste à voix basse.
— Comment ça ? demanda K., vous êtes mes anciens aides, à qui
j’ai demandé de me rejoindre et que j’attends ? » Ils approuvèrent.



« C’est bien, dit K. après un bref instant, c’est bien que vous soyez
venus. Au fait, dit K. après un autre bref instant, vous avez pris
beaucoup de retard, vous êtes très négligents. — Le chemin était
long, dit l’un. — Le chemin était long, répéta K., mais je vous ai
rencontrés quand vous veniez du château. — Oui, dirent-ils sans
plus d’explication. —  Où avez-vous déposé vos instruments  ?
demanda K.  —  Nous n’en avons pas, dirent-ils. —  Les
instruments que je vous ai confiés », dit K. Ils répétèrent : « Nous
n’en avons pas. — Ah, vous alors ! dit K. Vous vous y connaissez
en arpentage  ? —  Non, dirent-ils. —  Mais si vous êtes mes
anciens aides vous devez quand même vous y connaître  », dit
K.  Ils ne dirent rien. «  Eh bien, venez donc  », dit K.  en les
poussant devant lui à l’intérieur de la maison.
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BARNABAS

Ils restèrent ensuite assis tous les trois, sans trop rien dire,
dans la salle de l’auberge, devant une bière à une petite table,
K. au milieu, les deux aides à gauche et à droite. À part eux, il n’y
avait qu’une table d’occupée, tout comme le soir précédent. « Pas
facile avec vous », dit K., comparant leurs visages comme il l’avait
déjà fait souvent, «  comment faire pour vous différencier. Vous
ne vous différenciez que par le nom, pour le reste vous vous
ressemblez comme...  » Il s’arrêta, puis continua
involontairement  : « Pour le reste vous vous ressemblez comme
des serpents. » Ils sourirent. « Pour le reste, on nous différencie
bien, dirent-ils pour se justifier. — Je le crois, dit K., j’en ai moi-
même été témoin, mais je ne vois qu’avec mes yeux et avec eux je
n’arrive pas à vous différencier. C’est pourquoi je vous traiterai
comme un seul et même homme et vous nommerai tous les deux
Artur, c’est bien le nom de l’un d’entre vous, toi par exemple  ?
demanda K.  à l’un des deux. —  Non, dit celui-ci, je m’appelle
Jeremias. — Bon, ça nous est égal, dit K. Je vous appellerai tous
les deux Artur. Si j’envoie Artur quelque part, vous y allez tous les
deux, si je donne du travail à Artur, vous le faites tous les deux ;
bien sûr, le gros inconvénient pour moi, c’est que je ne peux pas
vous employer pour un travail dissocié, mais pour compenser,



l’avantage, c’est que, pour toutes les tâches que je vous confie,
vous avez en commun une responsabilité indivise. Peu m’importe
la façon dont vous vous répartissez le travail, la seule chose, c’est
que vous n’avez pas le droit de vous décharger l’un sur l’autre,
vous êtes pour moi un seul et même homme. » Ils y réfléchirent
et dirent : « Ça nous déplairait vraiment. — Et pourquoi ça ? dit
K.  Naturellement, ça ne peut que vous déplaire, mais ça ne
change rien. » Depuis un petit moment déjà K. avait vu l’un des
paysans rôder autour de la table, il finit par se décider, s’avança
vers l’un des deux aides et voulut lui chuchoter quelque chose.
«  Je vous demande pardon », dit K., frappant de la main sur la
table et se levant, «  ce sont mes aides et nous sommes en
conférence. Personne n’a le droit de nous déranger. — Oh, je vous
en prie, je vous en prie  », dit le paysan, tout peureux, en
retournant à reculons vers ses compagnons de table. «  C’est
quelque chose que vous devez respecter avant tout, dit K. avant
de se rasseoir. Vous ne pouvez parler avec personne sans mon
autorisation. Je suis un étranger ici et, si vous êtes mes anciens
aides, vous êtes alors vous aussi des étrangers. Les trois étrangers
que nous sommes doivent donc se serrer les coudes, topez là. » Ils
tendirent leurs mains à K.  avec trop d’empressement. «  Gardez
vos paluches, dit-il, mais mon ordre reste valable. Maintenant, je
vais aller me coucher et je vous conseille d’en faire autant.
Aujourd’hui, nous avons manqué un jour de travail, demain il
faut commencer très tôt. Il faut que vous trouviez un traîneau
pour aller au château et que vous soyez prêts avec ce traîneau à
6  heures devant la maison. —  Bien  », dit l’un, mais l’autre
s’interposa  : « Tu dis “Bien” et tu sais pourtant que ce n’est pas
possible —  Silence, dit K.  Vous voulez déjà commencer à vous
différencier.  » Mais déjà le premier disait à son tour  : «  Il a



raison, c’est impossible, aucun étranger n’a le droit d’entrer dans
le château sans autorisation. —  Où faut-il solliciter
l’autorisation  ? — Je ne sais pas, peut-être auprès du régisseur.
—  Eh bien, on va la solliciter là-bas par téléphone, téléphonez
tout de suite au régisseur, tous les deux.  » Ils coururent à
l’appareil, obtinrent la liaison –  ce qu’ils pouvaient réagir avec
empressement, ces deux-là  ! Vus de l’extérieur, ils étaient d’une
docilité ridicule – et demandèrent si K. pouvait venir avec eux le
lendemain au château. K.  entendit depuis sa table la réponse
négative, mais la réponse était plus précise que ça, elle disait  :
«  Ni demain, ni une autre fois.  » «  Je vais téléphoner moi-
même », dit K.  en se levant. Alors que jusqu’à présent K.  et ses
aides, mis à part l’intermède de l’un des paysans, avaient peu
attiré l’attention, sa dernière remarque éveilla un intérêt général.
Ils se levèrent tous avec K., et l’aubergiste eut beau chercher à les
repousser, ils se groupèrent en demi-cercle serré autour de lui, à
côté de l’appareil téléphonique. L’opinion l’emportait parmi eux
que K. n’obtiendrait pas du tout de réponse. K. dut les prier de
rester tranquilles, il ne demandait pas à entendre leurs avis.

Un bourdonnement sortit de l’écouteur, K.  n’en avait jamais
entendu de pareil en téléphonant. C’était comme si, issue du
bourdonnement d’une foule de voix d’enfants –  mais ce
bourdonnement lui-même d’ailleurs n’en était pas un, c’était un
chant de voix lointaines, extrêmement lointaines  –, comme  si,
issue de ce bourdonnement, une voix unique, haute mais forte se
formait de manière absolument impossible et venait frapper
l’oreille, comme si elle exigeait de ne pénétrer plus profondément
que dans le seul et misérable système auditif. K.  écoutait sans
téléphoner, le bras gauche appuyé sur la tablette du téléphone, il
écoutait comme ça.



Il ne sut pas combien de temps, en tout cas jusqu’à ce  que
l’aubergiste le tire par la veste et lui dise qu’un messager venait
d’arriver pour lui. «  Fiche le camp  !  » s’écria K., perdant le
contrôle, peut-être dans le téléphone, car quelqu’un s’annonça.
On put entendre la conversation suivante : « Ici Oswald, qui est à
l’appareil  ?  » criait cette voix pleine de sévérité et d’arrogance,
avec un petit défaut dans l’élocution qu’elle tentait de compenser,
ainsi qu’il sembla à K., par un supplément de sévérité. K. hésita à
se présenter  ; face au téléphone, il était sans défense, l’autre
pouvait lui faire tomber la foudre dessus, poser l’écouteur, et
K.  s’était condamné un chemin qui n’était peut-être pas sans
importance. L’hésitation de K.  rendit l’homme impatient. «  Qui
est à l’appareil ? » répéta-t-il, puis il ajouta : « Je vous serais très
reconnaissant si on ne téléphonait pas autant depuis cet endroit,
il y a un instant encore on a appelé.  » K.  ne releva pas cette
remarque et, prenant soudain une décision, annonça : « Ici l’aide
de M.  l’arpenteur. —  Quel aide  ? Quel monsieur  ? Quel
arpenteur  ?  » K.  se souvint soudain de l’appel de la veille.
« Demandez à Fritz », dit-il brièvement. Cela fit quelque effet, à
son propre étonnement. Mais plus encore que de cet effet, il
s’étonna de l’unanimité qui régnait dans le service là-bas. La
réponse fut  : « Je suis déjà au courant. L’éternel arpenteur. Oui,
oui. Et quoi encore ? Quel aide ? — Josef », dit K. Il fut un peu
gêné par les murmures des paysans dans son dos, manifestement
ils n’étaient pas d’accord avec le fait qu’il ne se présentait pas
correctement. Mais K. n’avait pas le temps de s’occuper d’eux, car
la conversation le sollicitait beaucoup. « Josef ? demanda-t-on en
retour. Les aides s’appellent...  » (Il y eut une brève pause,
manifestement il demandait les noms à quelqu’un d’autre.)
«  Artur et Jeremias. — Ceux-là sont les nouveaux aides, dit



K. — Non, ce sont les anciens. — Ce sont les nouveaux, mais c’est
moi l’ancien aide, qui ai rejoint aujourd’hui M.  l’arpenteur.
— Non, criait-on maintenant. — Et qui suis-je alors ? » demanda
K.  sans se départir de son calme. Et après une pause la même
voix dit, avec le même défaut de prononciation, tout en étant
malgré tout une autre voix plus profonde et plus digne de
déférence : « Tu es l’ancien aide. »

K. s’attachait à écouter le son de la voix et du coup n’entendit
presque pas la question : « Que veux-tu ? » Il aurait préféré avoir
déjà reposé l’écouteur. Il n’attendait plus rien de cette
conversation. C’est seulement parce qu’il y était forcé qu’il
demanda encore rapidement : « Quand mon maître peut-il venir
au château ? — Jamais, lui fut-il répondu. — Bien », dit K. et il
raccrocha.

Dans son dos, les paysans s’étaient déjà rapprochés tout près
de lui. Les aides, sans cesser de jeter des regards de côté dans sa
direction, s’employaient à empêcher les paysans de l’approcher.
Mais ça semblait n’être qu’une pure comédie, et d’ailleurs les
paysans, satisfaits du résultat de la conversation, cédèrent peu à
peu. C’est alors qu’un homme arrivant par-derrière d’un pas
rapide fendit le groupe en deux, s’inclina devant K.  et lui remit
une lettre. K. garda la lettre dans la main et regarda cet homme,
qui pour l’heure lui sembla être plus important. Il y avait une
grande ressemblance entre lui et les deux aides, il était aussi
élancé qu’eux, habillé tout aussi près du corps, aussi svelte et
souple qu’eux également, et pourtant tout à fait différent.
Combien K.  aurait préféré l’avoir comme aide  ! L’homme lui
rappelait un peu la femme au nourrisson qu’il avait vue chez le
maître tanneur. Il était presque entièrement vêtu de blanc, son
habit n’était sans doute pas en soie, c’était un habit d’hiver



comme tous les autres, mais il avait l’aspect délicat et solennel
d’un habit de soie. Son visage était lumineux et franc, les yeux
extrêmement grands. Son sourire était incroyablement
engageant. Il se passa la main sur le visage, comme s’il voulait
chasser ce sourire, mais il n’y parvint pas. « Qui es-tu ? demanda
K.  —  Mon nom est Barnabas, dit-il, je suis un messager.  » Ses
lèvres s’ouvraient et se fermaient de façon virile et pourtant suave
tandis qu’il parlait. «  Ça te plaît ici  ?  » demanda K.  en lui
désignant les paysans, pour lesquels il persistait à éprouver de
l’intérêt, et qui regardaient avec leur visage littéralement torturé –
 on aurait dit que leur crâne avait été aplati en tapant dessus et
que les traits de leur visage s’étaient dessinés dans la douleur que
leur faisaient les coups –, avec leurs lèvres charnues, leur bouche
ouverte, qui regardaient, mais qui aussi bien ne regardaient pas,
car de temps à autre leur regard s’égarait et restait, avant de
revenir, longuement fixé sur quelque objet sans intérêt  ; après
quoi K.  désigna aussi d’un geste les deux aides, qui se tenaient
embrassés, joue contre joue, et souriaient, pas moyen de savoir si
c’était humblement ou par moquerie, bref il désigna tous ces gens
comme s’il présentait une compagnie qui lui avait été imposée
par des circonstances particulières en s’attendant – il y avait là de
la confiance et, pour K., c’était elle qui importait  – à ce que
Barnabas fasse intelligemment la différence entre eux et lui. Mais
Barnabas –  en toute innocence, il est vrai, c’était visible  – ne
perçut pas du tout la question, il la laissa passer sur lui, tel un
domestique bien élevé laissant passer une parole du maître qui ne
lui est qu’apparemment destinée, se contenta de regarder tout
autour de lui, un peu dans le sens de la question, salua d’un signe
de la main des personnes connues parmi les paysans et échangea
quelques mots avec les aides, tout cela de manière autonome et



libre, sans se mêler à eux. K.  –  certes mis à distance mais non
humilié – revint à la lettre qu’il avait dans la main et l’ouvrit. Elle
disait précisément ceci :

Très cher Monsieur  ! Vous avez, comme vous savez, été
admis dans les services des maîtres du lieu. Votre supérieur
le plus proche est le président de la commune de ce village,
qui vous communiquera tous les détails concernant votre
travail et les conditions salariales, et auprès de qui vous
aurez aussi à rendre des comptes. Cela étant, je ne vous
perdrai pas de vue moi-même. Barnabas, qui vous remettra
cette lettre, viendra de temps en temps s’enquérir auprès de
vous de ce que vous souhaitez et me le communiquera. Vous
me trouverez toujours disposé, pour autant que cela soit
possible, à vous être agréable. Je tiens beaucoup à ce que mes
travailleurs soient satisfaits.

La signature n’était pas lisible, mais à côté d’elle était
imprimé  : LA PRÉSIDENCE DU BUREAU  X. «  Attends  !  » dit K.  à

Barnabas en train de s’incliner, puis il appela l’aubergiste pour
qu’il lui montre sa chambre ; il voulait être seul un moment avec
la lettre. Sur quoi, il se souvint que Barnabas, malgré toute
l’inclination qu’il éprouvait pour lui, n’était malgré tout rien
d’autre qu’un messager, et il lui fit servir une bière. Il observa
attentivement la façon dont il allait l’accepter ; Barnabas l’accepta
manifestement très volontiers et but aussitôt. K.  partit ensuite
avec l’aubergiste. Dans la petite maison, on n’avait rien pu
préparer d’autre pour K. qu’une mansarde exiguë, et même cela
avait fait des difficultés, car on avait dû loger ailleurs deux
servantes qui jusqu’à présent avaient dormi là. À dire vrai, on



n’avait rien fait d’autre que de déloger les servantes, pour le reste
la chambre était sans doute inchangée, pas de draps dans
l’unique lit, rien que quelques oreillers, et une couverture de selle
dans l’état où elle était restée après la nuit précédente  ; au mur,
quelques images pieuses et des photographies de soldats, on
n’avait même pas aéré, on espérait manifestement que le nouveau
client ne resterait pas longtemps, et on ne faisait rien pour le
retenir. Mais K.  ne trouva rien à redire, il se roula dans la
couverture, s’assit à la table et se mit à relire la lettre à la lueur
d’une bougie.

Elle n’était pas cohérente, il y avait des passages où on lui
parlait comme à une personne libre dont on reconnaît la volonté
propre, c’était le cas de l’intitulé, c’était le cas du passage qui
concernait ses desiderata. Mais il y avait aussi des passages où on
le traitait ouvertement ou implicitement comme un petit ouvrier
à peine notable depuis les hauteurs où siégeait ce bureau  ; le
bureau devait s’efforcer de «  ne pas le perdre de vue  », son
supérieur n’était que le premier édile municipal, auquel il devait
même rendre des comptes, son seul collègue, peut-être, était le
policier du village. C’étaient là des contradictions indubitables,
tellement visibles qu’elles avaient certainement été délibérées.
L’idée folle, au regard de pareilles autorités, qu’une certaine
irrésolution eût pu être ici en cause effleura à peine K. Il y voyait
au contraire un choix présenté sans détour, on lui laissait le soin
de choisir ce qu’il voulait faire des injonctions édictées dans la
lettre, de savoir s’il voulait être un ouvrier du village nanti d’un
lien avec le château qui le distinguait mais n’était qu’une
apparence, ou bien s’il voulait être en apparence un ouvrier du
village qui faisait en réalité dépendre toutes les données de son
travail des informations de Barnabas. K.  choisit sans hésiter, il



n’aurait d’ailleurs pas hésité non plus sans les expériences qu’il
avait déjà faites. Il n’y a qu’en qualité d’ouvrier du village le plus à
l’écart possible de ces messieurs du château qu’il était à même
d’atteindre quelque chose dans le château  ; ces gens dans le
village, encore si méfiants à son égard, se mettraient à parler une
fois qu’il serait devenu sinon leur ami, du moins leur concitoyen,
et quand il ne serait plus distinguable de Gerstäcker ou de
Lasemann, par exemple –  et il fallait que cela se produise très
rapidement, tout en dépendait  –, alors, sûr, d’un seul coup
allaient s’ouvrir à lui tous les chemins qui, si cela n’avait dépendu
que de ces messieurs là-haut et de leur bonne grâce, lui seraient
restés non seulement à jamais inaccessibles, mais invisibles.
Certes, il subsistait un risque, et il était suffisamment souligné
dans la lettre, il était exposé avec une certaine joie, comme s’il
était inéluctable. C’était le fait d’être ouvrier. Service, supérieur
hiérarchique, travail, conditions salariales, comptes à rendre,
ouvrier, tout ça grouillait dans la lettre, et même si on y disait
autre chose, des choses plus personnelles, c’était dit de ce point
de vue là. Si K. voulait devenir ouvrier, il pouvait le devenir. Mais
alors, en toute et terrible rigueur, sans aucune perspective par
ailleurs. K.  savait que ce n’était pas une contrainte réelle qui
menaçait, celle-là il n’en avait pas peur, et ici encore moins, mais
la puissance de l’environnement décourageant, de
l’accoutumance aux déceptions, la puissance des influences
imperceptibles de chaque instant, celles-là, oui, il les redoutait, et
pourtant il fallait qu’il ose le combat avec ce danger. La lettre ne
dissimulait pas non plus en effet que s’il fallait en venir à des
affrontements, c’était K. qui avait eu la témérité de commencer,
c’était dit avec finesse et seule une conscience inquiète – inquiète
et non pas une mauvaise conscience – pouvait le remarquer, il y



avait les trois mots « comme vous savez » relatifs à son admission
dans le service. K.  s’était présenté et depuis il savait, pour
reprendre les mots de la lettre, qu’il était pris.

K.  retira une gravure du mur et accrocha la lettre au clou  ;
c’est dans cette chambre qu’il habiterait, et c’est là que la lettre
devait être accrochée.

Il descendit ensuite dans la salle de l’auberge, Barnabas était
assis avec les deux aides près d’une petite table. « Ah, tu es là »,
dit K., sans raison, rien que parce qu’il était content de voir
Barnabas. Celui-ci sursauta aussitôt. K. était à peine entré que les
paysans se levèrent pour se rapprocher de lui, c’était déjà devenu
une habitude chez eux de toujours lui courir après. « Mais qu’est-
ce que vous voulez de moi, comme ça, sans cesse  ?  » s’exclama
K.  Ils ne lui en voulurent pas de cette question et retournèrent
lentement à leur place. En guise d’explication, l’un d’entre eux dit
en reculant, avec un sourire indéfinissable que quelques-uns
perçurent  : «  Il y a toujours quelque chose de nouveau à
entendre », en se pourléchant les babines, comme si la nouveauté
était un plat. Pour se concilier la compagnie, K. ne dit plus rien ;
il était bon qu’ils aient un peu de respect envers lui, mais à peine
s’était-il assis à côté de Barnabas qu’il sentait déjà le souffle d’un
paysan sur sa nuque, lequel venait, à ce qu’il disait, chercher la
salière, mais K. se leva en trépignant d’énervement, le paysan du
coup déguerpit sans la salière. Il était vraiment facile de faire
sortir K. de ses gonds. On n’avait simplement, par exemple, qu’à
exciter les paysans contre lui  ; leur intérêt tenace lui semblait
plus empreint de méchanceté que l’attitude renfermée des autres,
et d’ailleurs, les paysans étaient tout aussi renfermés, car si
K.  s’était assis à leur table, ils n’y seraient certainement pas
restés. Seule la présence de Barnabas le retenait de faire un



esclandre. Il se retourna quand même vers eux l’air menaçant,
alors qu’eux étaient également tournés vers lui. Mais en les
voyant se rasseoir comme ça, chacun à sa place, sans se parler
entre eux, sans lien visible entre eux, uniquement liés les uns aux
autres par le fait qu’ils avaient tous les yeux fixés sur lui, il lui
sembla que ce n’était pas du tout la méchanceté qui les poussait à
le persécuter, peut-être voulaient-ils réellement quelque chose de
lui sans pouvoir le dire, et si ce n’était pas ça, alors c’était peut-
être uniquement de l’enfantillage, un enfantillage qui semblait
chez lui ici ; n’avait-il pas lui aussi quelque chose d’enfantin, cet
aubergiste soutenant à deux mains un verre de bière destiné à
quelque client, qui restait en plan en regardant du côté de K. et
n’entendait pas un appel de sa femme penchée au fenestron de la
cuisine.

K.  se tourna, plus tranquille, vers Barnabas, il aurait
volontiers éloigné les aides, mais ne trouva pas de prétexte, ils
étaient d’ailleurs paisiblement occupés à contempler leur bière.
«  J’ai lu la lettre, commença K.  Tu sais ce qu’il y a dedans  ?
— Non », dit Barnabas. Ses yeux semblaient en dire plus que ses
paroles. Peut-être K.  se faisait-il à son propos des illusions en
bien, comme avec les paysans en mal, mais le caractère
bienfaisant de sa présence persistait. « Il est aussi question de toi
dans la lettre, tu es censé faire passer à l’occasion des
informations entre le bureau et moi, c’est pour ça que j’ai pensé
que tu connaissais le contenu. —  La seule mission qu’on m’a
confiée, dit Barnabas, c’est de te remettre la lettre, d’attendre
qu’elle soit lue, et si ça te semble nécessaire de ramener une
réponse orale ou écrite. — Bien, dit K., pas besoin d’écrire, fais
donc savoir à M. le président... Comment s’appelle-t-il, au fait ? Je
n’ai pas pu lire la signature. — Klamm, dit Barnabas. — Adresse



donc à M. Klamm mes remerciements pour mon embauche ainsi
que pour son amabilité toute particulière, que j’apprécie, moi qui
n’ai pas encore fait mes preuves en ce lieu, à sa juste valeur. Je
me conformerai entièrement à ses intentions. Je n’ai pas à ce jour
de desiderata particuliers. » Barnabas, qui avait été très attentif,
émit le vœu de pouvoir répéter devant K.  la mission dont on
l’avait chargé, K.  l’y autorisa, Barnabas répéta tout à la lettre.
Après quoi il se leva pour prendre congé.

Pendant tout ce temps, K. avait examiné son visage  ; il le fit
une dernière fois. Barnabas faisait à peu près la même taille que
K., et malgré cela il semblait qu’il baissait les yeux pour regarder
K., mais de façon presque humble, il était impossible que cet
homme fît honte à quelqu’un. Certes, il n’était qu’un messager, il
ne connaissait pas le contenu de la lettre qu’il avait eu à remettre,
mais son regard, son sourire, son allure semblaient eux aussi être
un message, bien qu’il ne sût rien de celui-ci. Et K.  lui tendit la
main, ce qui manifestement le surprit, car il avait seulement
voulu s’incliner.

Aussitôt après son départ –  avant d’ouvrir la porte il s’était
encore appuyé un peu de l’épaule contre le chambranle et avait
enveloppé la salle d’un regard qui ne s’adressait plus à personne
en particulier  –, K.  dit aux deux aides  : «  Je vais chercher mes
notes dans la chambre, et après nous parlerons du prochain
travail à faire.  » Ils voulurent l’accompagner. «  Restez là  », dit
K. Ils voulaient toujours l’accompagner. K. dut répéter son ordre
plus durement. Barnabas n’était plus dans l’entrée. Or il venait
tout juste de partir. Mais même devant l’auberge – il neigeait de
nouveau – K. ne le voyait plus. Il cria : « Barnabas ! » sans obtenir
de réponse. Est-ce qu’il ne pouvait pas encore être à l’intérieur ? Il
semblait ne pas y avoir d’autre possibilité. Malgré cela, K.  cria



encore le nom à toute force, le nom gronda comme le tonnerre à
travers la nuit. Et une faible réponse se fit alors entendre dans le
lointain, Barnabas était donc déjà si loin que ça  ! K.  lui cria de
revenir en même temps qu’il partait à sa rencontre  ; là où ils se
retrouvèrent, on ne pouvait plus les voir de l’auberge.

«  Barnabas  », dit K.  sans pouvoir maîtriser un tremblement
dans sa voix, «  je voulais encore te dire quelque chose. Je
remarque que c’est quand même un assez mauvais arrangement
de dépendre entièrement du hasard de tes venues quand j’ai
besoin de quelque chose de la part du château. Si, là, je n’avais
pas eu la chance de tomber sur toi – tu déguerpis vraiment vite, je
pensais que tu serais encore dans la maison –, qui sait combien
de temps j’aurais dû attendre ta prochaine apparition. — Tu peux
malgré tout, dit Barnabas, demander au bureau que je vienne
toujours à des moments précis indiqués par toi. — Même cela ne
suffirait pas, dit K., peut-être que pendant toute une année je
n’aurai aucun message à faire passer, mais qu’un quart d’heure
après ton départ j’aurai quelque chose qui ne peut pas attendre.
—  Donc, dit Barnabas, est-ce que je dois annoncer au bureau
qu’entre lui et toi il faut mettre en place une autre liaison que
celle qui passe par moi ? — Non, non, dit K., pas du tout, je ne
mentionne cette affaire qu’accessoirement, cette fois-ci, par
chance, je t’ai retrouvé. —  Est-ce que nous ne devrions pas
retourner à l’auberge, dit Barnabas, pour que tu puisses m’y
donner la nouvelle consigne ? » Il avait déjà fait un pas de plus en
direction de la maison. « Barnabas, dit K., ce n’est pas nécessaire,
je vais faire un petit bout de chemin avec toi. — Pourquoi est-ce
que tu ne veux pas aller à l’auberge ? demanda Barnabas. — Les
gens me dérangent là-bas, dit K., tu as bien vu toi-même combien
les paysans sont collants. — Nous pouvons aller dans ta chambre,



dit Barnabas. — C’est la chambre des servantes, dit K., sale et mal
aérée ; c’est pour ne pas devoir y rester que je voulais marcher un
peu avec toi, il faut seulement que tu me laisses m’accrocher à
toi, car ta marche est plus sûre  », ajouta K.  afin de surmonter
définitivement son hésitation. Et il s’accrocha au bras de
Barnabas. Il faisait complètement noir, K.  ne voyait pas son
visage, il percevait vaguement sa silhouette, un tout petit moment
auparavant il avait déjà tenté de repérer le bras du bout des
doigts.

Barnabas le laissa prendre son bras et ils s’éloignèrent de
l’auberge. À dire vrai, K. sentait bien que même en faisant de très
grands efforts il n’était pas en mesure de marcher du même pas
que Barnabas, qu’il l’empêchait d’avancer librement, et que dans
des circonstances ordinaires tout aurait déjà dû capoter à cause
de ce détail accessoire, surtout dans ces rues latérales, semblables
à celle où K., le matin, s’était enfoncé dans la neige, et d’où il ne
pourrait sortir que porté par Barnabas. Mais il maintenait ce
genre de soucis à distance, le silence de Barnabas aussi le
rassurait ; s’ils marchaient sans rien dire, c’est que pour Barnabas
également seul le fait de continuer à marcher pouvait constituer
la raison d’être ainsi ensemble côte à côte.

Ils marchaient, mais K. ne savait pas dans quelle direction, il
ne pouvait rien distinguer, il n’était même pas capable de savoir
s’ils étaient déjà passés à côté de l’église. Le mal qu’il se donnait
rien que pour avancer fit qu’il ne pouvait plus contrôler ses
pensées. Au lieu de demeurer dirigées vers le but à atteindre, elles
s’embrouillaient. Le pays natal y revenait sans cesse et des
souvenirs de celui-ci emplissaient son esprit. Là-bas aussi il y
avait une église sur la place principale, elle était entourée en
partie d’un vieux cimetière, ceint lui-même d’un haut mur. Seul



un tout petit nombre de jeunes garçons avait déjà escaladé ce
mur, même K.  n’y était pas encore arrivé. Ce n’était pas la
curiosité qui les y poussait, le cimetière n’avait plus de secret
pour eux, ils y étaient déjà souvent entrés par la petite grille, ils
voulaient seulement forcer le haut mur lisse. Un beau matin – la
place vide et silencieuse était inondée de lumière, quand
K.  l’avait-il jamais vue ainsi, avant ou après  ?  –, il y parvint de
façon étonnamment aisée. À un endroit où il avait déjà souvent
été rejeté en arrière, il escalada le mur dès le premier élan, un
petit fanion entre les dents. Le gravillon roulait encore sous lui
qu’il était déjà en haut. Il planta le drapeau, le vent remplit le
tissu, il regarda en dessous et tout autour, y compris par-dessus
son épaule vers les croix qui s’enfonçaient dans la terre  ;
personne ne fut plus grand que lui en cet instant et en ce lieu. Par
hasard l’instituteur vint à passer par là et fit descendre K. en lui
jetant un regard courroucé ; en sautant, K. se blessa au genou, il
ne revint qu’à grand-peine à la maison ; mais voilà, il avait quand
même escaladé le mur, et ce sentiment de victoire semblait lui
avoir donné jadis un point de repère pour une longue vie, ce qui
n’avait pas été tout à fait déraisonnable, car aujourd’hui encore,
après de nombreuses années, il venait à sa rescousse dans la nuit
enneigée au bras de Barnabas.

K.  s’accrocha plus fermement encore, c’était presque
Barnabas qui le tirait, le silence ne fut pas interrompu ; la seule
chose que K. savait du chemin, c’est qu’à en juger par l’état de la
chaussée ils n’avaient pas encore tourné dans une rue latérale. Il
se louait intérieurement de ne pas s’être laissé retenir d’aller plus
loin par une quelconque difficulté du chemin ou même par le
souci du chemin de retour. En fin de compte, pour se faire
traîner encore plus loin, ses forces suffiraient bien. Et puis, se



pouvait-il que le chemin soit infini  ? De jour, le château se
dressait devant lui comme un but facile à atteindre, et le
messager connaissait certainement le chemin le plus court.

C’est alors que Barnabas s’arrêta. Où étaient-ils ? Est-ce qu’on
n’allait pas plus loin ? Est-ce que Barnabas allait prendre congé
de K.  ? Il n’y arriverait pas. K.  tenait fermement le bras de
Barnabas, au point qu’il en éprouvait presque lui-même de la
douleur. À moins que l’incroyable se fût déjà produit et qu’ils
soient déjà dans le château ou devant ses portes  ? Mais, pour
autant que K. le sût, ils n’étaient pas montés aussi loin. Ou alors
Barnabas l’avait-il fait passer par un chemin qui montait si
imperceptiblement  ? « Où sommes-nous  ?  » demanda K.  à voix
basse, plus à lui-même qu’à Barnabas. «  À la maison, dit
Barnabas tout aussi bas. —  À la maison  ? —  Mais maintenant,
fais attention, monsieur, à ne pas glisser. Le chemin descend.
— Il descend ? — Quelques pas seulement », ajouta-t-il, et déjà il
frappait à une porte.

Une jeune fille ouvrit, ils étaient sur le seuil d’une grande
pièce presque plongée dans l’obscurité, car il n’y avait là qu’une
seule lampe à huile minuscule suspendue au-dessus d’une table à
gauche, dans le fond. «  Qui donc est avec toi, Barnabas  ?
demanda la jeune fille. —  L’arpenteur, dit-il. —  L’arpenteur  »,
répéta la jeune fille un peu plus fort en se dirigeant vers la table.
Là-dessus, deux vieilles personnes, un homme, une femme, se
levèrent à l’autre bout, et encore une autre jeune fille. On salua
K. Barnabas lui présenta tout le monde, c’étaient ses parents et
ses sœurs, Olga et Amalia. K. les regarda à peine, on lui prit son
manteau mouillé pour le sécher près du poêle, K. laissa faire.

Ainsi donc ils n’étaient pas chez eux l’un et l’autre, seul
Barnabas était chez lui. Mais pourquoi étaient-ils là  ? K.  prit



Barnabas à part et dit : « Pourquoi es-tu allé chez toi ? Ou serait-
ce que vous habitez déjà dans le secteur du château ? — Dans le
secteur du château  ?  » répéta Barnabas, comme s’il ne
comprenait pas K. «  Barnabas, dit K., tu voulais bien aller de
l’auberge au château ? — Non, monsieur, dit Barnabas, je voulais
rentrer chez moi, je ne vais au château que le matin de bonne
heure, je n’y dors jamais. — Ah bon, dit K. Tu ne voulais pas aller
au château, seulement ici. » (Son sourire lui semblait plus mat, et
lui-même moins réel.) « Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? — Tu ne
m’as pas demandé, monsieur, dit Barnabas. Tu voulais seulement
me confier encore une mission, mais pas dans la salle de
l’auberge ni non plus dans ta chambre, alors j’ai pensé que tu
pouvais me confier la mission sans être dérangé, ici, chez mes
parents – ils vont tous s’en aller dans un instant, si tu l’ordonnes ;
tu pourrais aussi, si ça te plaît mieux chez nous, passer la nuit ici.
N’ai-je pas bien fait ? » K. ne put répondre. Ça avait donc été un
malentendu, un vulgaire, un vil malentendu, et K.  s’y était
entièrement abandonné. Il s’était laissé ensorceler par la veste
près du corps, éclatante et comme soyeuse de Barnabas, que ce
dernier déboutonnait présentement et sous laquelle apparaissait
une grossière chemise gris sale, rapiécée de partout sur le torse
osseux et puissant d’un valet. Et tout ce qu’il y avait autour de lui
non seulement faisait écho à cela, mais en rajoutait même  : le
vieux père podagre, avançant plus à l’aide de ses mains
tâtonnantes que de ses jambes raides qui se poussaient
lentement ; la mère avec ses mains jointes sur la poitrine, qui du
fait de son embonpoint ne pouvait faire elle aussi que les pas les
plus minuscules  ; l’un et l’autre, le père et la mère, depuis que
K. était entré, s’acheminaient vers lui depuis leur coin et étaient
loin de l’avoir atteint. Les sœurs, des blondes qui se ressemblaient



et ressemblaient à Barnabas, mais avec des traits plus durs que
les siens, de grandes filles fortes, se tenaient autour des arrivants
et attendaient de K.  qu’il prononce quelque salutation, mais lui
ne pouvait rien dire, il avait cru qu’ici dans le village chacun
aurait de l’importance à ses yeux, et il en allait sans doute bien
ainsi, sauf que ces gens-là précisément ne le souciaient
absolument pas. S’il avait été en mesure de venir à bout tout seul
du chemin de retour à l’auberge, il serait parti sur-le-champ. La
possibilité de se rendre de bonne heure au château avec Barnabas
ne l’attirait pas du tout. Il avait voulu pénétrer subrepticement
dans le château, là, maintenant, dans la nuit, guidé par Barnabas,
mais par le Barnabas qui lui était apparu jusque-là, par un
homme plus proche de lui que tous ceux qu’il avait vus ici jusque-
là, et dont il avait cru en même temps qu’au-delà de son rang
apparent il était étroitement lié au château. Mais entrer dans le
château en plein jour, accroché au bras du fils de cette famille,
dont il faisait entièrement partie et au côté de laquelle il était déjà
attablé, avec un homme qui, de façon significative, n’avait même
pas le droit de dormir au château, c’était impossible, c’était une
tentative ridiculement désespérée.

K. s’assit sur un appui de fenêtre, bien décidé à y passer aussi
la nuit et à ne réclamer aucun service de la part de la famille. Les
gens du village qui l’envoyaient promener, ou qui avaient peur de
lui, lui semblaient moins dangereux, car fondamentalement ils ne
faisaient que le renvoyer à lui-même, l’aider à conserver ses
forces sans les disperser, mais ces pseudo-prêteurs d’assistance
qui, au lieu de le conduire au château, l’introduisaient dans leur
famille grâce à une petite mascarade, ils le détournaient de son
but, qu’ils le veuillent ou non, travaillaient à la destruction de ses



forces. Il ne tint aucun compte d’une invitation lancée de la table
familiale, il resta, tête baissée, sur son appui de fenêtre.

C’est alors que la plus douce des deux sœurs, Olga, se leva,
vint trouver K.  avec une trace de gêne comme en éprouvent les
jeunes filles, et le pria de venir à table, le pain et le lard y étaient
déjà, elle allait encore chercher de la bière. « Où ça  ? demanda
K. — À l’auberge », dit-elle. Cela plut beaucoup à K., il la pria de
ne pas aller chercher de la bière, mais de l’accompagner à
l’auberge, il y avait encore des tâches importantes qui
l’attendaient là-bas. Mais il apparut alors qu’elle ne voulait pas
aller si loin que ça, qu’elle ne voulait pas aller à son auberge, mais
à une autre, bien plus proche, au Herrenhof. K., malgré cela, la
pria de l’autoriser à l’accompagner, songeant que peut-être il se
trouverait là-bas un moyen opportun de passer la nuit. Quel que
pût être ce moyen, il l’aurait préféré au meilleur lit de cette
maison-ci. Olga ne répondit pas tout de suite, se retourna vers la
table. Son frère s’était levé, il hocha la tête sans faire d’histoire et
dit  : « Si ce monsieur le désire... » Cet accord aurait presque pu
inciter K. à retirer sa demande, l’autre ne pouvait agréer qu’à des
choses sans valeur. Mais quand ensuite fut abordée la question de
savoir si on autoriserait K.  à entrer dans l’auberge et que tous
émirent des doutes, il insista malgré tout de manière pressante
pour accompagner Olga, sans pourtant prendre la peine
d’inventer une raison compréhensible à sa demande  ; cette
famille devait l’accepter tel qu’il était, il n’éprouvait d’une certaine
manière aucun sentiment de honte face à elle. Sur ce plan, seule
Amalia le troublait un peu avec son regard grave, direct,
impassible et peut-être aussi quelque peu éteint.

[…]
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Franz Kafka
Le château
Nouvelle traduction

« Il était tard, le soir, lorsque K. arriva. Le village gisait sous
une neige épaisse. On ne voyait rien de la colline du château,
enveloppée de brume et de ténèbres, pas même la moindre
infime lueur qui aurait signalé le grand château. K. resta
longtemps en arrêt sur le pont de bois qui menait de la grand-
route au village, les yeux perdus dans le vide apparent de la
hauteur. »
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