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Franz Kafka est né a Prague en 1883 d'une famille juive. Apres ses études, il entre
dans une compagnie d’assurances, ce qui jouera un rodle capital dans la vision du
monde social que son ceuvre reflete avec la plus extréme précision. En 1912 il rencontre
Felice Bauer, I'un des quatre grands amours de sa vie. En 1917, sa tuberculose
pulmonaire est diagnostiquée. En 1924, il est transporté, apres deux séjours dans des
hépitaux de Vienne, au sanatorium de Kierling, ot il meurt en juin. Considéré comme
I'un des écrivains les plus influents et les plus originaux du xx° siécle, il aura laissé de
nombreux recueils de récits et nouvelles, dont la tres célebre Métamorphose, parue en
1917, une volumineuse correspondance, des journaux et quelques romans, dont Le
proces et Le chdteau.



1

ARRIVEE

Il était tard, le soir, lorsque K. arriva. Le village gisait sous
une neige épaisse. On ne voyait rien de la colline du chateau,
enveloppée de brume et de ténebres, pas méme la moindre infime
lueur qui aurait signalé le grand chateau. K. resta longtemps en
arrét sur le pont de bois qui menait de la grand-route au village,
les yeux perdus dans le vide apparent de la hauteur.

Puis il se mit en quéte d'un gite pour la nuit ; a 'auberge on
était encore debout, 'aubergiste n’avait certes pas de chambre a
louer, mais il voulut bien, surpris et troublé qu’il était par
l'arrivée de ce client tardif, autoriser K. a dormir dans la salle de
I'auberge, sur une paillasse. K. accepta. Il y avait encore quelques
paysans en train de boire leur bieére, mais il ne voulut engager la
conversation avec personne, monta chercher lui-méme la
paillasse dans le grenier et s’allongea non loin du poéle. 1l faisait
chaud, les paysans ne parlaient pas, il les examina encore un peu,
les yeux fatigués, puis il s'endormit.

Mais peu de temps apres, on l'avait déja réveillé. A coté de lui
se dressait un jeune homme, habillé comme a la ville, avec un
visage de comédien, les yeux étirés, le sourcil abondant, flanqué
de l'aubergiste. Les paysans aussi étaient toujours la, certains
avaient fait pivoter leur siege pour mieux voir et mieux entendre.



Le jeune homme s’excusa trés poliment d’avoir réveillé K., se
présenta comme le fils du régisseur du chateau, et dit enfin : « Ce
village appartient au chateau, ceux qui y habitent ou y passent la
nuit habitent ou passent plus ou moins la nuit au chéteau.
Personne n’en a le droit sans une autorisation du comte. Or vous
n‘avez pas cette autorisation, ou alors vous ne l'avez pas
présentée. »

K. s'était redressé a moitié, apres s'‘étre arrangé un peu les
cheveux, il regarda par en dessous les gens penchés sur lui et dit :
« Dans quel village suis-je venu me perdre ? Il y a un chateau ici ?

— Eh bien, oui », dit le jeune homme avec lenteur, tandis que
ca et la on désapprouvait K. en secouant la téte, « le chateau de
M. le comte Westwest.

— Et il faut avoir l'autorisation pour passer une nuit ? »
demanda K. comme s’il voulait se convaincre que ces premiéres
informations, il ne les avait peut-étre pas révées.

La réponse fut : « Il faut avoir I'autorisation », et il y avait une
grossiere raillerie a l'adresse de K. dans les mots du jeune
homme, lorsque celui-ci, tendant le bras, interrogea 'aubergiste
et les clients : « Ou serait-ce qu'il ne faut pas avoir 'autorisation ?

— Eh bien, il va donc falloir que jaille chercher
I'autorisation », dit K. en baillant et en repoussant la couverture,
comme s’il allait se lever.

« Ah bon... et aupres de qui donc ? demanda le jeune homme.

— De M. le comte, dit K., il n'y a sans doute plus que ca a
faire.

— La, maintenant, a minuit, aller chercher l'autorisation de
M. le comte ? » s’exclama le jeune homme en haussant la voix et
en reculant d'un pas.



« Ca n’est pas possible ? demanda K. sans élever la voix.
Pourquoi alors m’avez-vous réveillé ? »

C’en était trop, le jeune homme sortit de ses gonds : « Ce sont
la des manieres de vagabond, proféra-t-il. J'exige qu’'on respecte
I'autorité comtale ! Si je vous ai réveillé, c’est pour vous faire
savoir que vous devez immédiatement quitter le territoire comtal.

— La comédie a assez duré », fit K. d'une voix ostensiblement
adoucie, avant de s’allonger et de ramener la couverture sur lui.
« Vous passez un peu les bornes, jeune homme, et je ferai état de
votre conduite demain. L’aubergiste et ces messieurs sont
témoins, pour autant que jaie absolument besoin de témoins.
Mais sinon, tenez-vous pour dit que je suis l'arpenteur que le
comte a fait venir. Mes aides vont me rejoindre demain dans la
voiture avec les instruments. Je ne voulais pas laisser passer
I'occasion de cette marche dans la neige, malheureusement je me
suis perdu plusieurs fois et c’est pour ¢a que je suis arrivé si tard.
Qu’il ait été trop tard pour me présenter au chateau, jétais assez
grand pour le savoir, pas besoin de vos lecons. C’est pour ¢a aussi
que je me suis contenté de trouver sur cette couche un sommeil
que — pour dire les choses gentiment — vous avez eu I'impolitesse
de venir déranger. Point final. Bonne nuit, messieurs. » Et K. se
retourna du c6té du poéle.

Il entendit encore quelqu'un demander dans son dos, interdit :
« Arpenteur ? » Puis ce fut le silence général. Mais le jeune
homme se ressaisit sans tarder et dit, baissant suffisamment la
voix pour que cela puisse passer pour des égards envers le
sommeil de K., mais assez fort pour qu’il puisse les comprendre :
« Je vais téléphoner pour me renseigner. » Quoi ? un téléphone
dans cette auberge de village ? On était magnifiquement équipé.
A dire vrai, si K. était surpris par tel ou tel détail, dans 'ensemble



il s’y attendait. Il s'avéra que le téléphone était installé presque
au-dessus de sa téte, mais il avait tellement envie de dormir qu'’il
ne s’en était pas rendu compte. Si le jeune homme devait
téléphoner, avec la meilleure volonté, il ne pouvait pas respecter
le sommeil de K., la question était donc seulement de savoir si
K. allait le laisser faire ; il décida d’accepter. Mais du coup, ca
n'avait pas de sens non plus de jouer les dormeurs, et il se remit
sur le dos. Il vit les paysans se regrouper, intimidés, et s’adresser
la parole, l'arrivée d'un arpenteur, ce n’était pas une mince
affaire. La porte de la cuisine s’était ouverte, et l'imposante
silhouette de la patronne obstrua l'encadrement ; 'aubergiste
s'approcha d’elle sur la pointe des pieds pour la mettre au
courant. C'est a ce moment précis que la conversation
téléphonique s’engagea. Le régisseur du chiteau dormait, mais il
y avait un sous-régisseur, I'un des sous-régisseurs, un M. Fritz. Le
jeune homme, qui se présenta sous le nom de Schwarzer, lui
raconta comment il était tombé sur K., un homme dans les trente
ans, assez dépenaillé, en train de dormir sur une paillasse avec un
minuscule sac a dos sous la téte en guise d’oreiller et un baton
noueux a portée de main. Du coup, naturellement, il 'avait trouvé
suspect, et comme l'aubergiste avait manifestement omis de
satisfaire a ses obligations, ¢’avait été a lui, Schwarzer, d’étudier a
fond la situation. K. avait, en fin de compte, trés mal pris qu'on
l'ait réveillé, interrogé et avisé de la menace réglementaire d’avoir
a quitter le comté, peut-étre a bon droit d’ailleurs, car il
prétendait étre un arpenteur mandé par M. le comte. 1l allait de
soi que, ne serait-ce que pour respecter les formes, il fallait
vérifier ces affirmations, et cest pourquoi Schwarzer priait
M. Fritz de se renseigner au bureau central pour voir si l'on



attendait vraiment un arpenteur de ce genre, et de téléphoner
aussitot la réponse.

Le silence retomba, Fritz se renseignait la-bas, ici on attendait
la réponse, et K. resta comme il était, sans méme se retourner
une seule fois, l'air absolument pas curieux, les yeux dans le
vague. Le récit de Schwarzer, avec son mélange de malice et de
prudence, lui donnait une idée de la culture relativement
diplomatique dont, au chiteau, méme des gens aussi peu
importants que Schwarzer disposaient avec aisance. De méme,
pour ce qui est de la rigueur dans le travail, il n’en manquait pas
la-bas, la chancellerie centrale était en service de nuit. Et fournit
manifestement la réponse sans tarder, car, de fait, Fritz rappelait
déja. Son compte rendu semblait d’ailleurs tres bref, car
Schwarzer, hors de lui, envoya aussitdét promener I'écouteur : « Je
I'avais bien dit, il n'y a pas la moindre trace d'un arpenteur, c’est
un vulgaire vagabond qui ment, sans doute pire que ¢a encore. »
L’'espace d'un instant, K. se dit que tout ce beau monde,
Schwarzer, les paysans, 'aubergiste et sa moitié, allait se jeter sur
lui, et pour échapper au moins au premier assaut, il se
recroquevilla completement sous la couverture ; c’est alors — il
ressortit doucement la téte — que le téléphone sonna une
deuxieme fois, particulierement fort a ce qu’il sembla a K. Bien
quil fat invraisemblable que cela concernidt de nouveau la
personne de K., tout le monde se figea et Schwarzer retourna au
téléphone. La, il écouta une longue explication, puis dit a voix
basse : « C'était donc une erreur ? Jen suis fort désolé. C'est le
chef du bureau en personne qui a téléphoné ? Bizarre, bizarre.
Comment faut-il que jexplique c¢a a M. Tlarpenteur,
maintenant ? »



K. tendit l'oreille. Le chateau l'avait donc nommé arpenteur.
D’un co6té, c’était défavorable pour lui, car cela montrait qu'on
savait tout ce qu’il fallait sur son compte au chateau, qu'on avait
soupesé les rapports de forces, et qu'on acceptait le combat le
sourire aux levres. Mais, d'un autre coté, c’était aussi favorable
des lors que, selon lui, cela montrait qu'on le sous-estimait et qu'il
aurait davantage de liberté que ce qu’il aurait cru pouvoir espérer
au départ. Et si I'on s'imaginait que cette reconnaissance du
statut intellectuel assurément supérieur de son office d’arpenteur
permettait de le tenir durablement dans un état de frayeur, on se
faisait des idées, ca lui causait juste un léger frisson, rien de plus.

A Schwarzer, qui s’approchait tout craintif, K. fit signe de
déguerpir. Il refusa d’aller s’installer, comme on l'en pressait,
dans la chambre de 'aubergiste, il accepta seulement de celui-ci
une boisson pour dormir, une cuvette de la patronne pour la
toilette, avec du savon et une serviette, et il n’eut pas besoin d’en
faire la demande pour qu’on vide les lieux : tout le monde sortit
en regardant ailleurs, de facon a ne pas étre reconnu par lui le
lendemain, on éteignit la lumiere et il fut enfin tranquille. Il
dormit jusqu'au matin d'un profond sommeil, tout juste troublé
discretement une fois ou deux par le frolement furtif des souris.

Apres le petit déjeuner, censé étre pris en charge par le
chateau, a ce que lui dit l'aubergiste, comme au reste tout
I'entretien de la personne de K., il voulut aussitdét se rendre au
village. Mais comme l'aubergiste, avec qui jusqu'a présent, se
souvenant de sa conduite de la veille, il n’avait échangé que les
mots nécessaires, n'arrétait pas de lui tourner autour avec une
demande muette sur les levres, il eut pitié de lui et le fit asseoir
un bref instant a c6té de lui.



« Je ne connais pas encore le comte, dit K. On dit qu’il paie
bien le bon travail, c’est vrai ? Quand on voyage si loin de femme
et enfant comme c’est mon cas, on veut ramener quelque chose a
la maison.

— Sur ce plan-la, monsieur ne doit pas se faire de souci, on
n'a jamais entendu personne se plaindre d’étre mal payé.

— Voila, dit K. Je ne fais pas partie des gens timides, et méme
a un comte je suis capable de dire ce que je pense, mais
naturellement, il est bien mieux de s’en tirer a I'amiable avec ces
messieurs. »

L’aubergiste était assis face a K. sur le bord de l'appui de
fenétre, il n'osa pas s’installer plus confortablement et regarda
K. pendant tout ce temps avec de grands yeux bruns apeurés. Au
début, il s’était pressé tout contre K., et maintenant on ett dit
quil aurait préféré prendre la fuite. Est-ce qu'il avait peur qu'on
I'interroge sur le comte ? Peur de ne pouvoir faire confiance a ce
« monsieur » pour lequel il tenait K. ? Celui-ci se dit qu’il fallait le
faire penser a autre chose. Il regarda '’horloge et dit : « Mes aides
ne vont plus tarder a arriver, tu pourras les loger ici ?

— Bien s{ir, monsieur, mais, est-ce qu’ils ne vont pas habiter
avec toi au chateau ? »

Renoncgait-il si aisément et si volontiers aux clients, en
particulier a K., qu’il voyait sans hésiter au chateau ?

« Pas str, dit K., il faut d’abord que je sache quel est le travail
qu’'on veut me donner. Si, par exemple, je devais travailler ici en
bas, ce serait plus rationnel d’habiter également ici en bas. Et
puis, je crains que la vie la-haut dans le chateau ne me dise rien
qui vaille. Je tiens a étre toujours libre.

— On voit que tu ne connais pas le chiteau, dit 'aubergiste a
voix basse.



— Bien sir, dit K., il ne faut pas porter de jugement hatif.
Pour l'instant, je ne sais rien d’autre du chateau, sinon qu'on s’y
entend a dénicher l'arpenteur qui convient. Peut-étre y a-t-il la-
bas encore d’autres avantages. » La-dessus, il se leva pour libérer
de sa présence l'aubergiste, qui se mordait les levres avec
inquiétude. Pas facile de gagner la confiance de cet homme.

Au moment ou il partait, le regard de K. fut attiré par un
portrait obscur dans un cadre obscur, accroché au mur. Il I'avait
déja remarqué depuis sa paillasse mais, a distance, il n’avait pu
distinguer les détails et s'était dit que le portrait proprement dit
avait été détaché du cadre et qu'on ne voyait plus que le fond
protecteur de carton noir. Pourtant, c’était bel et bien une image,
comme on pouvait le voir a présent, le portrait en buste d’'un
homme d’environ cinquante ans. Il avait la téte si penchée sur la
poitrine qu’on ne voyait presque rien de ses yeux, et cette posture
inclinée semblait principalement causée par le poids de son
grand front et de son nez massif et tombant. La barbe était
écrasée sous le menton du fait de la position de la téte et
descendait plus bas encore. La main gauche était posée, doigts
écartés, dans les cheveux, mais n’arrivait plus a tirer la téte vers le
haut. « Qui est-ce ? demanda K., le comte ? » K. était planté
devant le portrait et ne se retourna pas pour regarder I'aubergiste.
« Non, dit l'aubergiste, c’est le régisseur. — Ils ont un beau
régisseur au chateau, c’est vrai, dit K., dommage qu’il ait un fils
aussi raté. — Non », dit 'aubergiste, qui tira un peu K. vers lui et
lui souffla a l'oreille : « Schwarzer a un peu exagéré hier, son pere
n'est quun sous-régisseur, et méme l'un des plus bas de
I’échelle. » K. lui trouva a cet instant quelque chose d’enfantin.
« Le salopard », dit K. en riant ; 'aubergiste, lui, ne rit pas, et
ajouta : « Son pere aussi est puissant. — Va donc, dit K., tu



trouves tout le monde puissant. Moi aussi par exemple ? — Toi »,
dit-il, apeuré mais sérieux, « je ne te considére pas comme
puissant. — Tu as un bon sens de l'observation, dit K.,
effectivement, confidence pour confidence, je ne suis vraiment
pas puissant. Et c’est sans doute pour ca que, face aux puissants,
je n’éprouve pas moins de respect que toi-méme, sauf que je ne
suis pas aussi sincére et que je ne veux pas toujours le
reconnaitre. » Et K. donna a l'aubergiste une petite tape sur la
joue pour le consoler et se montrer plus gentil. L’homme sourit
alors quand méme un peu. C'était vraiment un jeune garcon, les
traits mous, le visage presque imberbe. Comment avait-il fait
pour se retrouver avec cette large femme un peu agée qu'on
voyait s’activer dans la cuisine a c6té a travers l'ouverture d'un
passe-plat, les coudes écartés loin du corps ? K. cependant ne
voulut pas l'accabler davantage ni chasser le sourire qu’il avait
fini par obtenir, il lui fit donc seulement signe d’ouvrir la porte et
sortit dans le beau matin d’hiver.

Il voyait a présent la silhouette du chateau distinctement
découpée dans l'air transparent et rendue plus distincte encore
par la neige qui restituait toutes les formes sous la mince couche
qui couvrait tout. Il semblait d’ailleurs qu’il y eut beaucoup moins
de neige la-haut qu’ici, dans le village, sur la grand-route ou K. se
déplacait avec non moins de peine qu’hier. La neige montait
jusqu'aux fenétres des chaumieéres et se remettait a peser aussitot
sur la toiture basse, tandis que sur la colline tout s’élancait vers le
ciel, libre et léger, c’était du moins ce qui semblait.

Dans l'ensemble, le chateau, tel qu'on le voyait de loin,
correspondait aux attentes de K. Ce n’était ni un vieux chateau
fort, ni une magnificence architecturale moderne, mais un
ensemble de batiments tout en longueur, composé dun petit



nombre de batiments a deux niveaux, mais aussi d'une grande
quantité de constructions plus basses collées les unes aux autres ;
si 'on n’avait pas su que c’était un chéiteau, on aurait pu le
prendre pour une petite ville. K. ne vit qu'un seul clocheton, il n'y
avait pas moyen de savoir s’il appartenait a un batiment
d’habitation ou a une église. Des nuées de corneilles tournoyaient
tout autour.

Les yeux rivés sur le chateau, K. continuait d’avancer, rien
d’autre n'occupait son esprit. Mais, a mesure qu’il approchait, le
chateau le décevait ; ce n’était rien, en réalité, qu'une petite ville
tout ce qu’il y a de miséreux, un agrégat de maisons de village,
dont la seule distinction tenait au fait, peut-étre, que tout était
construit en pierre, mais la peinture était tombée depuis
longtemps et la pierre semblait s’effriter. K. se rappela vaguement
sa petite ville natale, elle n'avait rien a envier a ce prétendu
chéateau, et si pour K. il n’avait été question que de le visiter, il etit
été dommage d’avoir fait tout ce long voyage, il aurait agi plus
sagement en retournant voir une fois son vieux pays, ot il n’était
pas allé depuis si longtemps déja. Et il comparait mentalement le
clocher du pays et le clocheton qui pointait la-haut. Ce clocher la-
bas qui s’effilait sans complexe, str de lui, dun seul trait droit
vers le ciel, et se terminait par une ample toiture de tuiles rouges,
batisse humaine, certes — que savons-nous batir d’autre ? —, mais
avec un but plus élevé que celui de ce troupeau de maisons basses
et une expression plus claire que celle des moroses jours
ouvrables. Tandis que ce clocheton la-haut - c'était le seul
visible —, celui d'une habitation, ca se voyait maintenant, celui du
chateau principal peut-étre, c’était un batiment rond, monotone,
heureusement masqué en partie par du lierre, muni de petites
fenétres rayonnant a présent dans le soleil — ca avait quelque



chose de fou -, qui s’achevait par une espece de terrasse a
créneaux dont les merlons pointaient dans le ciel bleu, incertains,
irréguliers, fragiles et comme dessinés par une main d’enfant
timorée ou négligente. C'était comme si quelque habitant morose,
astreint en toute justice a se tenir enfermé dans la piece la plus
éloignée de la maison, avait enfoncé le toit et s'était dressé pour
se montrer au monde.

Une nouvelle fois K. ne bougea plus, comme si cette
immobilité donnait plus de force a son jugement. Mais il fut
dérangé. Derriere I'église du village, ou, la veille, il s'était arrété —
ce n’était a vrai dire qu'une chapelle, agrandie d'une maniére de
grange pouvant accueillir la paroisse entiere —, se trouvait 1'école.
Une longue construction basse réunissant bizarrement le
caractere du provisoire et celui du tres ancien. Elle s’étendait
derriere un jardin ceinturé de grilles, un champ de neige pour
I'instant. Les enfants étaient justement en train d’en sortir avec
I'instituteur. Ils l'entouraient en grappe épaisse, leurs regards
tournés vers lui, bavardant sans cesse en tous sens, ils parlaient
vite, K. ne comprenait pas du tout ce qu’ils disaient. L’instituteur,
un homme jeune, petit, étroit d'épaules, qui se tenait tres droit
sans que ca finisse par étre ridicule, avait déja repéré K. de loin ;
a vrai dire, en dehors de son propre groupe, K. était le seul étre a
la ronde. En sa qualité d’étranger, K. salua le premier, a fortiori,
n'est-ce pas, un petit homme a ce point investi d’autorité.
« Bonjour, monsieur linstituteur », dit-il. D'un seul coup les
enfants se turent, ce silence soudain, préparant 'auditoire a ses
paroles, plut sans doute a linstituteur. « Vous regardez le
chateau ? » demanda-t-il avec plus de douceur que K. s’y fit
attendu, mais sur un ton qui pouvait signifier qu’il n’approuvait
pas ce que faisait K. « Oui, dit K., je ne suis pas d’ici, je ne suis



dans la place que depuis hier soir. — Le chateau ne vous plait
pas ? demanda l'instituteur tres vite. — Comment ? » demanda
K. en guise de réponse, un peu époustouflé, avant de répéter la
question sous une forme moins drue : « Si le chateau me plait ?
Pourquoi supposez-vous qu’il ne me plait pas ? — Il ne plait a
aucun étranger », dit linstituteur. Pour ne rien dire ici de
malvenu, K. détourna la conversation et demanda : « Vous
connaissez sans doute le comte ? — Non », dit l'instituteur en
faisant mine de tourner les talons, mais K. ne lacha rien et répéta
la question : « Comment cela ? Vous ne connaissez pas le comte ?
— Et comment pourrais-je le connaitre ? » dit l'instituteur en
baissant le ton, puis il ajouta a voix haute en francais : « Tenez
compte de la présence d’enfants innocents. » K. s’autorisa de
cette remarque pour demander : « Pourrais-je vous rendre visite
un de ces jours, monsieur linstituteur ? Je vais rester ici assez
longtemps, et je me sens déja un peu a I'abandon, je ne fais pas
partie des paysans et je n'ai sans doute pas ma place au chateau.
— Il n'y a pas de différence entre les paysans et le chateau, dit
I'instituteur. — Ca se peut bien, dit K. Ca ne change rien a ma
situation. Pourrais-je vous rendre visite un de ces jours ?
— J'habite dans la Schwanengasse, chez le boucher. » Cétait la
certes plus l'indication d’'une adresse qu'une invitation, mais
K. dit : « Bon, je viendrai. » L'instituteur hocha la téte et continua
son chemin, flanqué du paquet d’enfants qui se remit aussitot a
brailler. Peu apres ils disparurent dans la pente raide d'une ruelle.

K. cependant était désorienté, la conversation l'avait irrité.
Pour la premiere fois depuis son arrivée, il ressentait une vraie
fatigue. Au début la longue route pour venir ici ne semblait pas
du tout I'avoir accablé — comme il avait marché des jours durant,
tranquillement, un pas apres l'autre | — mais maintenant, tout de



méme, les effets de cet effort extréme se faisaient sentir, et ils
tombaient mal a dire vrai. Il était irrésistiblement ma par le
besoin de faire de nouvelles connaissances, mais chaque
connaissance nouvelle aggravait sa fatigue. Si, dans I'état ou il
était aujourd’hui, il se forcait a prolonger au moins sa promenade
jusqu’'a I'entrée du chateau, il en aurait fait plus qu’assez.

Ainsi se remit-il 2 avancer, mais c’était loin. La route, en effet,
cette grand-rue du village, ne montait pas au sommet de la
colline du chateau, elle ne menait qu'a proximité, apres quoi elle
faisait presque expres de tourner, et méme si elle ne s’éloignait
pas du chiteau, elle ne s’en approchait cependant pas davantage.
K. attendait toujours que la route bifurque enfin vers le chateau,
et c'est uniquement poussé par cette attente qu’il continuait de
marcher ; en raison de sa fatigue, manifestement, il hésitait a
abandonner la route, et il s’étonnait aussi de la longueur du
village, qui n’en finissait pas ; toujours et encore ces petites
maisonnettes et leurs carreaux couverts de glace, et puis la neige
et 'absence d’ame qui vive — Finalement, il s’arracha a cette route
qui le tenait prisonnier, une étroite ruelle I'engloutit, la neige était
plus profonde encore, en extraire les pieds qui s’y enfoncaient
était un travail difficile, il transpirait, soudain il s'immobilisa, il
ne pouvait aller plus loin.

Cela étant, il n’était pas vraiment abandonné, a droite et a
gauche il y avait des chaumieéres de paysans, il fit une boule de
neige et la lanca sur une fenétre. Aussitot la porte s’ouvrit — la
premiere porte qui s'ouvrait de tout le chemin qui traversait le
village — et un vieux paysan, dans un paletot de fourrure brune, la
téte penchée sur le co6té, aimable et fragile, fut la. « Puis-je venir
un peu chez-vous ? dit K. Je suis tres fatigué. » Il n'entendit pas
ce que le vieux disait, il accepta avec gratitude qu'on pousse une



planche vers lui qui le sauva aussitot de la neige, et en quelques
pas il fut dans la piece principale.

Une grande piece dans la pénombre. Celui qui arrivait du
dehors ne voyait d’abord rien du tout. K. trébucha sur une
bassine de lessive, une main de femme le retint. On entendait
dans un coin plein de cris d’enfants. Dans un autre coin, une
vapeur épaisse s‘entortillait et transformait le clair-obscur en
obscurité complete, K. se tenait la-dedans comme dans des
nuages. « Il est sodl », dit quelqu'un. « Qui étes-vous ? » proféra
une voix autoritaire ; puis, s'adressant sans doute au vieux
« Pourquoi l'as-tu laissé entrer ? Est-ce qu'on peut laisser entrer
tout ce qui traine dans les rues ? — Je suis l'arpenteur du
comté », dit K., tentant ainsi de se justifier devant ces gens
toujours invisibles. « Ah, cest l'arpenteur », dit une voix de
femme, et il se fit alors un silence complet. « Vous me
connaissez ? demanda K. — Pour sir », dit encore brievement la
méme voix. Le fait qu'on connaissait K. ne semblait pas plaider
en sa faveur.

A la fin, la vapeur se dissipa un peu, et K. put lentement
reprendre ses esprits. Ca semblait étre un jour de lessive générale.
Pres de la porte on lavait du linge. Mais la vapeur était venue du
coin gauche, oli, dans un baquet de bois comme K. n’en avait
jamais vu d’aussi grand, il faisait bien la taille de deux lits, deux
hommes se baignaient dans l'eau fumante. Plus surprenant
encore était le coin droit, sans qu'on s(it exactement en quoi
consistait la surprise. Par une grande lucarne, seule ouverture
dans le mur du fond de la piece, passait, sans doute en
provenance de la cour, une lueur de neige livide qui donnait a la
robe d'une femme presque allongée, fatiguée, encoignée au fond
d’un fauteuil a grand dossier, 'aspect luisant de la soie. Elle avait



un nourrisson au sein. Tout autour d’elle deux ou trois enfants
jouaient, des enfants de paysan, ca se voyait, elle, pourtant,
n'avait pas l'air d’en faire partie ; de fait, la maladie et la fatigue
habillent méme les traits des paysans d'une certaine finesse.

« Asseyez-vous », dit I'un des hommes, un barbu, avec en plus
une moustache sous laquelle il gardait la bouche ouverte pour
respirer bruyamment, drole de spectacle ; il tendit la main par-
dessus le bord du baquet pour montrer un coffre, éclaboussant le
visage de K. avec de I'eau chaude. Sur ce méme coffre était déja
assis le vieux qui avait fait rentrer K., les yeux perdus dans le
vague. K. fut reconnaissant d’avoir enfin le droit de s’asseoir. Plus
personne ne s'occupait de lui maintenant. La femme a c6té de la
lessiveuse, blonde, dans la plénitude de la jeunesse, chantonnait
doucement quelque chose tout en travaillant, les hommes dans le
bain piétinaient I'eau et se retournaient ; les enfants voulaient
s‘approcher d’eux, mais ils étaient toujours repoussés a coups
d’éclaboussures vigoureuses qui n'épargnaient pas K. ; la femme
allongée dans le fauteuil avait l'air inanimée, elle ne baissait
méme pas les yeux vers l'enfant qu’elle avait au sein, mais
regardait vers le haut sans trop savoir quoi.

K. Tlavait regardée assez longuement, cette belle image
immuablement triste, mais apres il avait di s’endormir, car
lorsqu’il fut hélé par une voix forte et sursauta, effrayé, il avait la
téte sur I'épaule du vieux a c6té de lui. Les hommes avaient fini
de prendre leur bain, ou les enfants s’ébattaient désormais sous la
surveillance de la femme blonde, et se tenaient habillés devant
K. II savéra que le barbu auteur du cri était le moins
impressionnant des deux. L’autre, en effet, qui n’était pas plus
grand que le barbu et qui avait beaucoup moins de barbe, était
un homme silencieux, lent de pensée, large de partout, de visage



aussi. Il avait la téte penchée. « Monsieur 'arpenteur, dit-il, vous
ne pouvez pas rester, pardon pour l'impolitesse. — Je ne voulais
pas rester non plus, dit K., simplement me reposer un peu. C'est
fait et maintenant je m’en vais. — Vous vous étonnez sans doute
de ce peu d’hospitalité, dit 'homme, mais chez nous I'hospitalité
n'est pas une coutume, nous n’avons pas besoin de visiteurs. » Un
peu revigoré par le sommeil, entendant un peu plus clairement
qu'avant, K. se réjouit de ces franches paroles. 1l se déplacait plus
librement, appuyant sa canne tant6t ici, tantot la, et s'approcha
de la femme dans le fauteuil ; il était au reste le plus grand,
physiquement, dans cette piece.

« Certainement, dit K., pourquoi auriez-vous besoin de
visiteurs ? Mais, de temps en temps, on en a quand méme besoin
d’'un, moi par exemple, 'arpenteur. — Ca je ne sais pas, dit
I'homme avec lenteur ; si on vous a appelé, Cclest
vraisemblablement qu'on a besoin de vous, c’est sans doute une
exception, mais nous, les petites gens, on se tient a la regle, vous
ne pouvez pas nous en vouloir. — Non, non, dit K., je n’ai que des
raisons de vous remercier, vous et tout le monde ici. » Et a la
grande surprise de tous, K. tourna littéralement les talons d'un
bond et se retrouva devant la femme. Ses yeux bleus fatigués se
posérent sur K., un fichu de soie transparente lui descendait
jusqu'au milieu du front, le nourrisson dormait sur sa poitrine.
« Qui es-tu ? » demanda K. Elle répondit avec dédain, sans qu'on
pat savoir si le ton méprisant s’adressait a K. ou a sa propre
réponse : « Une fille du chateau. »

Tout cela n'avait duré qu’'un instant mais K. se retrouvait déja
avec, a sa gauche et a sa droite, chacun des deux hommes, et
comme s’il n'y avait pas d’autre moyen de communiquer, il fut
tiré vers la porte, sans un mot, mais avec force. Voyant cela, le



vieux se réjouit de quelque chose et se mit a applaudir. La
lavandiere, elle aussi, éclata de rire quand les enfants se mirent
soudain, comme fous, a faire du bruit.

K. cependant se retrouva bientot dans la rue, les hommes le
surveillaient du seuil, il neigeait de nouveau, et pourtant il
semblait faire un peu plus clair. Le barbu cria avec impatience :
« Ou voulez-vous aller ? Par ici ca meéne au chateau et par la au
village. » K. ne répondit pas a sa question, mais dit a 'autre, qui
malgré sa supériorité semblait étre le plus fréquentable des deux :
« Qui étes-vous ? Qui dois-je remercier pour le moment passé
chez vous ? — Je suis le maitre tanneur Lasemann, lui répondit
I’'homme, vous n'avez a remercier personne. — Bien, dit K., peut-
étre nous retrouverons-nous un de ces jours. — Je ne crois pas »,
dit '’homme. A ce moment précis, le barbu cria en levant la
main : « Bonjour Artur, bonjour Jeremias ! » K. se retourna. On
voyait quand méme bien des étres humains dans les rues de ce
village ! Deux jeunes hommes de taille moyenne s’en venaient du
cOoté du chateau, tres sveltes 'un et l'autre, dans des vétements
serrés, leurs visages aussi étaient vraiment ressemblants, ils
avaient le teint brun foncé, d’oti se détachait cependant le noir
tres spécial dune barbiche. Ils marchaient étonnamment vite
malgré I'état de la voirie, projetant devant eux en cadence leurs
jambes fluettes. « Qu’est-ce qui vous arrive ? » leur cria le barbu,
on ne pouvait communiquer avec eux qu'en criant tant ils
marchaient vite sans jamais s’arréter. « Des affaires a régler, lui
clamérent-ils en riant. — Ot ca ? — A l'auberge. — Clest la que je
vais aussi », cria K. d'un seul coup plus fort que tous les autres, il
avait grand désir d’étre emmené par ces deux-la. Certes leur
fréquentation ne lui semblait pas tres profitable, mais
manifestement c’étaient deux bons et stimulants compagnons de



route. Ils entendirent bien les paroles de K., mais se contentérent
de faire un signe de téte, et déja ils étaient passés.

K. était toujours debout dans la neige, n’avait pas trop envie
d’en extraire un pied pour aller le replonger un tout petit peu plus
loin dans son épaisseur ; le maitre tanneur et son aide, satisfaits
de s’étre définitivement débarrassés de K., se pousserent
lentement a l'intérieur de la maison, sans cesser de se retourner
vers K. par la porte a peine entrouverte, et K. se retrouva seul
avec la neige qui I'enveloppait. « L'occasion d'un bref désespoir »
— les mots lui passerent par la téte — « si seulement j'étais la par
hasard, et non en 'ayant voulu. »

C’est alors que, dans la chaumieére a main gauche, on ouvrit
une minuscule fenétre ; fermée, elle semblait d'un bleu profond,
peut-étre dans le reflet de la neige, et elle était si minuscule que
maintenant qu’elle était ouverte on ne voyait méme pas la totalité
du visage de celui qui regardait au-dehors, mais rien que ses
yeux, de vieux yeux de couleur marron. « Il est la », entendit dire
K. par une voix de femme tremblotante. « C’est 'arpenteur », dit
une voix d’homme. Puis 'homme vint a la fenétre et demanda sur
un ton qui n’était pas inamical, mais comme s'il lui importait que
tout soit en ordre dans la rue devant sa maison : « Qu’est-ce que
vous attendez ? — Un traineau qui m’emmene, dit K. — Il ne
passe pas de traineau ici, dit 'homme, il n'y a pas de circulation
par ici. — C’est quand méme bien la route qui mene au chéateau,
objecta K. — Quand méme, quand méme », dit 'homme, sur un
ton quelque peu inexorable, « il n'y a pas de circulation par ici. »
IIs se turent alors tous deux. Mais I'hnomme réfléchissait
manifestement a quelque chose, car il laissait la fenétre ouverte,
d’ol1 la vapeur sortait a flots. « Sale chemin », dit K. pour venir a
sa rescousse. Mais l'autre dit seulement : « Vous pouvez le dire » ;



au bout d'un petit moment il ajouta malgré tout : « Si vous
voulez, je vous conduis avec mon traineau. — Oh, oui, s'il vous
plait, dit K., tout content. Combien voulez-vous pour ca ?
— Rien », dit 'homme. K. était trés étonné. « Quand méme, vous
étes l'arpenteur, dit 'homme pour s’expliquer, et vous faites
partie du chateau. Ou voulez-vous aller ? — Au chateau, dit
K. rapidement. — Alors je n'y vais pas, dit 'homme aussitot.
— Mais je fais partie du chateau », dit K., reprenant les paroles
de 'homme. « Peut-étre bien », fit 'homme sur le ton du refus.
« Bon, alors, conduisez-moi a l'auberge, dit K. — Bien, dit
I’'homme, jarrive tout de suite avec le traineau. » Tout ca ne
donnait pas I'impression d'une amabilité particuliere, mais plutot
d’'une tentative tres intéressée, anxieuse et presque maniaque de
déloger K. de devant la maison.

Le portail de la ferme s’ouvrit, et un petit traineau pour
charges légeéres en sortit, entierement plat et sans aucun siege,
tiré par un petit cheval malingre, avec '’homme derriére, non pas
vieux mais malingre lui aussi, vo(ité, boitant, le visage enrhumé
rougi et maigre, qu'un chale de laine solidement enroulé autour
du cou faisait paraitre tout petit. L’homme était visiblement
malade, et s’il était sorti ¢’était uniquement pour dégager K. de la
place. K. évoqua quelque chose de ce genre, mais 'homme fit
signe que non. La seule chose que K. apprit, c'est qu’il était le
charretier Gerstacker, et que s'il avait pris ce traineau
inconfortable c’était parce qu'on venait juste de le préparer et
qu'en tirer un autre aurait pris trop de temps. « Asseyez-vous »,
dit-il en montrant l'arriere du traineau avec le fouet. « Je vais
m’asseoir a coté de vous, dit K. — Je m’en irai, dit Gerstiacker.
— Pourquoi ¢a ? demanda K. — Je m’en irai », répéta Gerstacker,
pris alors d'un acces de toux qui le secoua tellement qu’il dut



planter ses jambes dans la neige et se tenir des deux mains au
bord du traineau. K. ne dit plus rien et s’assit a l'arriere du
traineau ; la toux se calma et ils partirent.

Le chateau la-haut, étonnamment sombre déja, que K. avait
espéré rejoindre encore aujourd’hui, s’éloigna de nouveau. Mais
comme s’il avait encore fallu qu'un signe fiit envoyé en guise
d’adieu provisoire, on entendit une cloche sonner la-haut,
joyeusement agitée, une cloche qui au moins I'espace d'un instant
faisait frémir le cceur, comme s’il était menacé — car cette
sonorité était également douloureuse — par I'accomplissement de
ce qu’il désirait sans en étre certain. Mais, peu apres, cette grosse
cloche se tut, relayée par la voix dune discrete clochette
monotone, la-haut peut-étre, ou peut-étre encore dans le village.
Ce tintement était plus en accord, a vrai dire, avec la lenteur du
trajet et avec ce pitoyable mais inflexible charretier.

« Dis voir », cria soudain K. — ils étaient déja pres de I'église, le
chemin de 'auberge n’était plus tres loin, K. pouvait se permettre
de risquer quelque chose —, « ca m’étonne beaucoup que tu oses
me transporter de ton propre chef. Tu en as le droit ? »
Gerstacker n'y préta gueére attention et continua a marcher
tranquillement a c6té du petit cheval. « Eh ! » cria K. en tassant
dans sa main avec un peu de neige du traineau une boule qui
toucha Gersticker en plein dans l'oreille. L’homme, alors, s’arréta
quand méme et se retourna ; mais en le voyant a présent de si
pres — la luge avait continué a glisser encore un peu —, en voyant
sa silhouette vottée, plus ou moins maltraitée, son visage maigre,
fatigué et rougi, avec des joues plus ou moins dissemblables,
I'une toute plate, I'autre creusée, la bouche ouverte en attente, ou
il ne restait que quelques dents solitaires, K. se demanda s’il
fallait qu’il répete maintenant par pitié ce qu’il avait dit juste



avant par méchanceté, a savoir si Gersticker pouvait étre puni
d’avoir transporté K. « Qu'est-ce que tu veux ? » demanda
Gerstiacker sans comprendre ; mais sans attendre non plus
d’autre explication, il cria quelque chose au petit cheval et ils
recommencerent a avancer.

Quand ils arriverent a proximité de I'auberge — K. s’en rendit
compte a un virage —, celle-ci était déja, a son grand étonnement,
completement plongée dans l'obscurité. S’était-il absenté si
longtemps ? Rien qu'une ou deux heures peut-étre, d’aprés son
calcul. Et cest le matin qu’il était parti. Et il n’avait ressenti
aucun besoin de manger. Et le jour était resté uniformément clair
jusqu'a il y a peu, l'obscurité venait juste de tomber. « Breves
journées, breves journées », se dit-il, se glissant hors du traineau
et marchant vers 'auberge.

La-haut, sur le petit perron de la maison, se tenait 'aubergiste
— il trouva cela tout a fait bienvenu -, qui I'éclaira en levant la
lanterne. Se souvenant vaguement du charretier, K. s’arréta ;
quelgqu’'un toussa quelque part dans l'obscurité, c’était lui. Tant
pis, il le reverrait stirement tres bient6dt. Cest seulement quand il
fut en haut chez l'aubergiste, qui le salua humblement, qu’il
remarqua deux hommes qui se tenaient de part et d’autre de la
porte. Il prit la lanterne de la main de l'aubergiste et les éclaira
tous deux ; c’étaient les hommes qu’il avait déja rencontrés et
qu'on avait appelés Artur et Jeremias. Cette fois, ils lui firent le
salut militaire. Songeant a son temps d’armée, a cette période
heureuse, il éclata de rire. « Qui étes-vous ? » demanda-t-il en les
regardant I'un apres l'autre. « Vos aides, répondirent-ils. — Ce
sont les deux aides, confirma laubergiste a voix basse.
— Comment ca ? demanda K., vous étes mes anciens aides, a qui
jai demandé de me rejoindre et que jattends ? » Ils approuverent.



« C'est bien, dit K. apres un bref instant, c’est bien que vous soyez
venus. Au fait, dit K. apres un autre bref instant, vous avez pris
beaucoup de retard, vous étes tres négligents. — Le chemin était
long, dit I'un. — Le chemin était long, répéta K., mais je vous ai
rencontrés quand vous veniez du chiteau. — Oui, dirent-ils sans
plus d’explication. — Ou avez-vous déposé vos instruments ?
demanda K. — Nous n’en avons pas, dirent-ils. — Les
instruments que je vous ai confiés », dit K. Ils répétérent : « Nous
n'‘en avons pas. — Ah, vous alors ! dit K. Vous vous y connaissez
en arpentage ? — Non, dirent-ils. — Mais si vous étes mes
anciens aides vous devez quand méme vous y connaitre », dit
K. IlIs ne dirent rien. « Eh bien, venez donc », dit K. en les
poussant devant lui a 'intérieur de la maison.



2
BARNABAS

Ils resterent ensuite assis tous les trois, sans trop rien dire,
dans la salle de 'auberge, devant une biére a une petite table,
K. au milieu, les deux aides a gauche et a droite. A part eux, il n'y
avait qu'une table d'occupée, tout comme le soir précédent. « Pas
facile avec vous », dit K., comparant leurs visages comme il 'avait
déja fait souvent, « comment faire pour vous différencier. Vous
ne vous différenciez que par le nom, pour le reste vous vous
ressemblez  comme... » I sarréta, puis continua
involontairement : « Pour le reste vous vous ressemblez comme
des serpents. » Ils sourirent. « Pour le reste, on nous différencie
bien, dirent-ils pour se justifier. — Je le crois, dit K., j'en ai moi-
méme été témoin, mais je ne vois qu'avec mes yeux et avec eux je
n'arrive pas a vous différencier. C'est pourquoi je vous traiterai
comme un seul et méme homme et vous nommerai tous les deux
Artur, c’est bien le nom de I'un d’entre vous, toi par exemple ?
demanda K. a I'un des deux. — Non, dit celui-ci, je m’appelle
Jeremias. — Bon, ca nous est égal, dit K. Je vous appellerai tous
les deux Artur. Si jenvoie Artur quelque part, vous y allez tous les
deux, si je donne du travail a Artur, vous le faites tous les deux ;
bien sir, le gros inconvénient pour moi, c’est que je ne peux pas
vous employer pour un travail dissocié, mais pour compenser,



I'avantage, c’est que, pour toutes les tiches que je vous confie,
vous avez en commun une responsabilité indivise. Peu m'importe
la facon dont vous vous répartissez le travail, la seule chose, c’est
que vous n'avez pas le droit de vous décharger I'un sur l'autre,
vous étes pour moi un seul et méme homme. » Ils y réfléchirent
et dirent : « Ca nous déplairait vraiment. — Et pourquoi ¢a ? dit
K. Naturellement, ca ne peut que vous déplaire, mais ca ne
change rien. » Depuis un petit moment déja K. avait vu 'un des
paysans roder autour de la table, il finit par se décider, s’avanca
vers I'un des deux aides et voulut lui chuchoter quelque chose.
« Je vous demande pardon », dit K., frappant de la main sur la
table et se levant, « ce sont mes aides et nous sommes en
conférence. Personne n’a le droit de nous déranger. — Oh, je vous
en prie, je vous en prie », dit le paysan, tout peureux, en
retournant a reculons vers ses compagnons de table. « Clest
quelque chose que vous devez respecter avant tout, dit K. avant
de se rasseoir. Vous ne pouvez parler avec personne sans mon
autorisation. Je suis un étranger ici et, si vous étes mes anciens
aides, vous étes alors vous aussi des étrangers. Les trois étrangers
que nous sommes doivent donc se serrer les coudes, topez la. » Ils
tendirent leurs mains a K. avec trop d’empressement. « Gardez
vos paluches, dit-il, mais mon ordre reste valable. Maintenant, je
vais aller me coucher et je vous conseille d’en faire autant.
Aujourd’hui, nous avons manqué un jour de travail, demain il
faut commencer tres to6t. Il faut que vous trouviez un traineau
pour aller au chateau et que vous soyez préts avec ce traineau a
6 heures devant la maison. — Bien », dit I'un, mais l'autre
s'interposa : « Tu dis “Bien” et tu sais pourtant que ce n’est pas
possible — Silence, dit K. Vous voulez déja commencer a vous
différencier. » Mais déja le premier disait a son tour : « Il a



raison, c’est impossible, aucun étranger n’a le droit d’entrer dans
le chateau sans autorisation. — Ou faut-il solliciter
I'autorisation ? — Je ne sais pas, peut-étre aupres du régisseur.
— Eh bien, on va la solliciter la-bas par téléphone, téléphonez
tout de suite au régisseur, tous les deux. » Ils coururent a
I'appareil, obtinrent la liaison — ce qu’ils pouvaient réagir avec
empressement, ces deux-la ! Vus de l'extérieur, ils étaient d'une
docilité ridicule — et demanderent si K. pouvait venir avec eux le
lendemain au chiteau. K. entendit depuis sa table la réponse
négative, mais la réponse était plus précise que ca, elle disait :
« Ni demain, ni une autre fois. » « Je vais téléphoner moi-
méme », dit K. en se levant. Alors que jusqu'a présent K. et ses
aides, mis a part l'intermede de I'un des paysans, avaient peu
attiré 'attention, sa derniere remarque éveilla un intérét général.
Ils se leverent tous avec K., et 'aubergiste eut beau chercher a les
repousser, ils se grouperent en demi-cercle serré autour de lui, a
coté de l'appareil téléphonique. L'opinion I'emportait parmi eux
que K. n'obtiendrait pas du tout de réponse. K. dut les prier de
rester tranquilles, il ne demandait pas a entendre leurs avis.

Un bourdonnement sortit de I'écouteur, K. n’en avait jamais
entendu de pareil en téléphonant. C'était comme si, issue du
bourdonnement d'une foule de voix d'enfants - mais ce
bourdonnement lui-méme d’ailleurs n’en était pas un, c’était un
chant de voix lointaines, extrémement lointaines —, comme si,
issue de ce bourdonnement, une voix unique, haute mais forte se
formait de maniere absolument impossible et venait frapper
I'oreille, comme si elle exigeait de ne pénétrer plus profondément
que dans le seul et misérable systeme auditif. K. écoutait sans
téléphoner, le bras gauche appuyé sur la tablette du téléphone, il
écoutait comme ca.



Il ne sut pas combien de temps, en tout cas jusqu'a ce que
I'aubergiste le tire par la veste et lui dise qu'un messager venait
d’arriver pour lui. « Fiche le camp ! » s’écria K., perdant le
contréle, peut-étre dans le téléphone, car quelqu'un s’annonca.
On put entendre la conversation suivante : « Ici Oswald, qui est a
I'appareil ? » criait cette voix pleine de sévérité et d’arrogance,
avec un petit défaut dans I'élocution qu’elle tentait de compenser,
ainsi qu’il sembla a K., par un supplément de sévérité. K. hésita a
se présenter ; face au téléphone, il était sans défense, l'autre
pouvait lui faire tomber la foudre dessus, poser l'écouteur, et
K. s’était condamné un chemin qui n’était peut-étre pas sans
importance. L’hésitation de K. rendit 'homme impatient. « Qui
est a 'appareil ? » répéta-t-il, puis il ajouta : « Je vous serais tres
reconnaissant si on ne téléphonait pas autant depuis cet endroit,
il y a un instant encore on a appelé. » K. ne releva pas cette
remarque et, prenant soudain une décision, annonga : « Ici l'aide
de M. larpenteur. — Quel aide ? Quel monsieur ? Quel
arpenteur ? » K. se souvint soudain de l'appel de la veille.
« Demandez a Fritz », dit-il brievement. Cela fit quelque effet, a
son propre étonnement. Mais plus encore que de cet effet, il
s'‘étonna de l'unanimité qui régnait dans le service la-bas. La
réponse fut : « Je suis déja au courant. L'éternel arpenteur. Oui,
oui. Et quoi encore ? Quel aide ? — Josef », dit K. Il fut un peu
géné par les murmures des paysans dans son dos, manifestement
ils n’étaient pas d’accord avec le fait qu’il ne se présentait pas
correctement. Mais K. n’avait pas le temps de s’occuper d’eux, car
la conversation le sollicitait beaucoup. « Josef ? demanda-t-on en
retour. Les aides s’appellent... » (Il y eut une breve pause,
manifestement il demandait les noms a quelqu'un d’autre.)
« Artur et Jeremias. — Ceux-la sont les nouveaux aides, dit



K. — Non, ce sont les anciens. — Ce sont les nouveaux, mais c’est
moi l'ancien aide, qui ai rejoint aujourd’hui M. l'arpenteur.
— Non, criait-on maintenant. — Et qui suis-je alors ? » demanda
K. sans se départir de son calme. Et apreés une pause la méme
voix dit, avec le méme défaut de prononciation, tout en étant
malgré tout une autre voix plus profonde et plus digne de
déférence : « Tu es 'ancien aide. »

K. s’attachait a écouter le son de la voix et du coup n’entendit
presque pas la question : « Que veux-tu ? » Il aurait préféré avoir
déja reposé Il'écouteur. II n'attendait plus rien de cette
conversation. C'est seulement parce quil y était forcé qu'il
demanda encore rapidement : « Quand mon maitre peut-il venir
au chiteau ? — Jamais, lui fut-il répondu. — Bien », dit K. et il
raccrocha.

Dans son dos, les paysans s’étaient déja rapprochés tout pres
de lui. Les aides, sans cesser de jeter des regards de c6té dans sa
direction, s’employaient a empécher les paysans de l'approcher.
Mais ca semblait n'étre qu'une pure comédie, et d’ailleurs les
paysans, satisfaits du résultat de la conversation, cédérent peu a
peu. C'est alors qu'un homme arrivant par-derriere d'un pas
rapide fendit le groupe en deux, s'inclina devant K. et lui remit
une lettre. K. garda la lettre dans la main et regarda cet homme,
qui pour l'heure lui sembla étre plus important. Il y avait une
grande ressemblance entre lui et les deux aides, il était aussi
élancé qu’eux, habillé tout aussi prés du corps, aussi svelte et
souple qu'eux également, et pourtant tout a fait différent.
Combien K. aurait préféré l'avoir comme aide ! L’homme lui
rappelait un peu la femme au nourrisson qu'il avait vue chez le
maitre tanneur. Il était presque entierement vétu de blanc, son
habit n’était sans doute pas en soie, c’était un habit d’hiver



comme tous les autres, mais il avait I'aspect délicat et solennel
d'un habit de soie. Son visage était lumineux et franc, les yeux
extrémement grands. Son sourire était incroyablement
engageant. Il se passa la main sur le visage, comme s'il voulait
chasser ce sourire, mais il n'y parvint pas. « Qui es-tu ? demanda
K. — Mon nom est Barnabas, dit-il, je suis un messager. » Ses
levres s’ouvraient et se fermaient de facon virile et pourtant suave
tandis qu’il parlait. « Ca te plait ici ? » demanda K. en lui
désignant les paysans, pour lesquels il persistait a éprouver de
I'intérét, et qui regardaient avec leur visage littéralement torturé —
on aurait dit que leur crane avait été aplati en tapant dessus et
que les traits de leur visage s'étaient dessinés dans la douleur que
leur faisaient les coups —, avec leurs levres charnues, leur bouche
ouverte, qui regardaient, mais qui aussi bien ne regardaient pas,
car de temps a autre leur regard s’égarait et restait, avant de
revenir, longuement fixé sur quelque objet sans intérét ; apres
quoi K. désigna aussi d'un geste les deux aides, qui se tenaient
embrassés, joue contre joue, et souriaient, pas moyen de savoir si
c’était humblement ou par moquerie, bref il désigna tous ces gens
comme s’il présentait une compagnie qui lui avait été imposée
par des circonstances particulieres en s’attendant — il y avait la de
la confiance et, pour K., c’était elle qui importait — a ce que
Barnabas fasse intelligemment la différence entre eux et lui. Mais
Barnabas — en toute innocence, il est vrai, c’était visible — ne
percut pas du tout la question, il la laissa passer sur lui, tel un
domestique bien élevé laissant passer une parole du maitre qui ne
lui est qu'apparemment destinée, se contenta de regarder tout
autour de lui, un peu dans le sens de la question, salua d'un signe
de la main des personnes connues parmi les paysans et échangea
quelques mots avec les aides, tout cela de maniere autonome et



libre, sans se méler a eux. K. — certes mis a distance mais non
humilié — revint a la lettre qu’il avait dans la main et 'ouvrit. Elle
disait précisément ceci :

Tres cher Monsieur ! Vous avez, comme vous savez, été
admis dans les services des maitres du lieu. Votre supérieur
le plus proche est le président de la commune de ce village,
qui vous communiquera tous les détails concernant votre
travail et les conditions salariales, et auprés de qui vous
aurez aussi a rendre des comptes. Cela étant, je ne vous
perdrai pas de vue moi-méme. Barnabas, qui vous remettra
cette lettre, viendra de temps en temps s'enquérir auprés de
vous de ce que vous souhaitez et me le communiquera. Vous
me trouverez toujours disposé, pour autant que cela soit
possible, a vous étre agréable. Je tiens beaucoup a ce que mes
travailleurs soient satisfaits.

La signature n’était pas lisible, mais a co6té delle était
imprimé : LA PRESIDENCE DU BUREAU X. « Attends ! » dit K. a
Barnabas en train de s’incliner, puis il appela 'aubergiste pour
qu’il lui montre sa chambre ; il voulait étre seul un moment avec
la lettre. Sur quoi, il se souvint que Barnabas, malgré toute
I'inclination qu’il éprouvait pour lui, n’était malgré tout rien
d’autre qu'un messager, et il lui fit servir une biere. 11 observa
attentivement la facon dont il allait I'accepter ; Barnabas 'accepta
manifestement trés volontiers et but aussitot. K. partit ensuite
avec l'aubergiste. Dans la petite maison, on n’avait rien pu
préparer d’autre pour K. qu'une mansarde exigué, et méme cela
avait fait des difficultés, car on avait da loger ailleurs deux
servantes qui jusqu’a présent avaient dormi la. A dire vrai, on



n’avait rien fait d’autre que de déloger les servantes, pour le reste
la chambre était sans doute inchangée, pas de draps dans
I'unique lit, rien que quelques oreillers, et une couverture de selle
dans I'état ou elle était restée apres la nuit précédente ; au mur,
quelques images pieuses et des photographies de soldats, on
n'avait méme pas aéré, on espérait manifestement que le nouveau
client ne resterait pas longtemps, et on ne faisait rien pour le
retenir. Mais K. ne trouva rien a redire, il se roula dans la
couverture, s’assit a la table et se mit a relire la lettre a la lueur
d’une bougie.

Elle n’était pas cohérente, il y avait des passages ot on lui
parlait comme a une personne libre dont on reconnait la volonté
propre, c'était le cas de l'intitulé, c’était le cas du passage qui
concernait ses desiderata. Mais il y avait aussi des passages ot on
le traitait ouvertement ou implicitement comme un petit ouvrier
a peine notable depuis les hauteurs ou siégeait ce bureau ; le
bureau devait s’efforcer de « ne pas le perdre de vue », son
supérieur n’était que le premier édile municipal, auquel il devait
méme rendre des comptes, son seul collegue, peut-étre, était le
policier du village. C'étaient la des contradictions indubitables,
tellement visibles qu’elles avaient certainement été délibérées.
L’idée folle, au regard de pareilles autorités, qu'une certaine
irrésolution efit pu étre ici en cause effleura a peine K. Il y voyait
au contraire un choix présenté sans détour, on lui laissait le soin
de choisir ce qu’il voulait faire des injonctions édictées dans la
lettre, de savoir sil voulait étre un ouvrier du village nanti d'un
lien avec le chateau qui le distinguait mais n’était qu’'une
apparence, ou bien s’il voulait étre en apparence un ouvrier du
village qui faisait en réalité dépendre toutes les données de son
travail des informations de Barnabas. K. choisit sans hésiter, il



n'aurait d’ailleurs pas hésité non plus sans les expériences qu'’il
avait déja faites. Il n'y a qu’en qualité d’ouvrier du village le plus a
I'écart possible de ces messieurs du chateau qu’il était a méme
d’atteindre quelque chose dans le chateau ; ces gens dans le
village, encore si méfiants a son égard, se mettraient a parler une
fois qu'il serait devenu sinon leur ami, du moins leur concitoyen,
et quand il ne serait plus distinguable de Gerstiacker ou de
Lasemann, par exemple — et il fallait que cela se produise tres
rapidement, tout en dépendait —, alors, str, d'un seul coup
allaient s'ouvrir a lui tous les chemins qui, si cela n’avait dépendu
que de ces messieurs la-haut et de leur bonne grace, lui seraient
restés non seulement a jamais inaccessibles, mais invisibles.
Certes, il subsistait un risque, et il était suffisamment souligné
dans la lettre, il était exposé avec une certaine joie, comme s’il
était inéluctable. C'était le fait d’étre ouvrier. Service, supérieur
hiérarchique, travail, conditions salariales, comptes a rendre,
ouvrier, tout ca grouillait dans la lettre, et méme si on y disait
autre chose, des choses plus personnelles, c’était dit de ce point
de vue la. Si K. voulait devenir ouvrier, il pouvait le devenir. Mais
alors, en toute et terrible rigueur, sans aucune perspective par
ailleurs. K. savait que ce n’était pas une contrainte réelle qui
menacait, celle-la il n’en avait pas peur, et ici encore moins, mais
la  puissance de Il'environnement  décourageant, de
I'accoutumance aux déceptions, la puissance des influences
imperceptibles de chaque instant, celles-1a, oui, il les redoutait, et
pourtant il fallait qu’il ose le combat avec ce danger. La lettre ne
dissimulait pas non plus en effet que s’il fallait en venir a des
affrontements, c’était K. qui avait eu la témérité de commencer,
c’était dit avec finesse et seule une conscience inquiéte — inquiéte
et non pas une mauvaise conscience — pouvait le remarquer, il y



avait les trois mots « comme vous savez » relatifs a son admission
dans le service. K. s'était présenté et depuis il savait, pour
reprendre les mots de la lettre, qu’il était pris.

K. retira une gravure du mur et accrocha la lettre au clou ;
c’est dans cette chambre qu’il habiterait, et c’est la que la lettre
devait étre accrochée.

Il descendit ensuite dans la salle de 'auberge, Barnabas était
assis avec les deux aides pres d'une petite table. « Ah, tu es la »,
dit K., sans raison, rien que parce quil était content de voir
Barnabas. Celui-ci sursauta aussitot. K. était a peine entré que les
paysans se leverent pour se rapprocher de lui, ¢’était déja devenu
une habitude chez eux de toujours lui courir apres. « Mais qu’est-
ce que vous voulez de moi, comme ca, sans cesse ? » s’exclama
K. Ils ne lui en voulurent pas de cette question et retournérent
lentement a leur place. En guise d’explication, I'un d’entre eux dit
en reculant, avec un sourire indéfinissable que quelques-uns
percurent : « Il y a toujours quelque chose de nouveau a
entendre », en se pourléchant les babines, comme si la nouveauté
était un plat. Pour se concilier la compagnie, K. ne dit plus rien ;
il était bon qu’ils aient un peu de respect envers lui, mais a peine
s'était-il assis a c6té de Barnabas qu’il sentait déja le souffle d'un
paysan sur sa nuque, lequel venait, a ce qu'il disait, chercher la
saliere, mais K. se leva en trépignant d’énervement, le paysan du
coup déguerpit sans la saliere. Il était vraiment facile de faire
sortir K. de ses gonds. On n’avait simplement, par exemple, qu’a
exciter les paysans contre lui ; leur intérét tenace lui semblait
plus empreint de méchanceté que l'attitude renfermée des autres,
et d’ailleurs, les paysans étaient tout aussi renfermés, car si
K. s'était assis a leur table, ils n'y seraient certainement pas
restés. Seule la présence de Barnabas le retenait de faire un



esclandre. Il se retourna quand méme vers eux l'air menacant,
alors qu’eux étaient également tournés vers lui. Mais en les
voyant se rasseoir comme c¢a, chacun a sa place, sans se parler
entre eux, sans lien visible entre eux, uniquement liés les uns aux
autres par le fait qu’ils avaient tous les yeux fixés sur lui, il lui
sembla que ce n’était pas du tout la méchanceté qui les poussait a
le persécuter, peut-étre voulaient-ils réellement quelque chose de
lui sans pouvoir le dire, et si ce n’était pas ca, alors c’était peut-
étre uniquement de l'enfantillage, un enfantillage qui semblait
chez lui ici ; n’avait-il pas lui aussi quelque chose d’enfantin, cet
aubergiste soutenant a deux mains un verre de biere destiné a
quelque client, qui restait en plan en regardant du c6té de K. et
n'entendait pas un appel de sa femme penchée au fenestron de la
cuisine.

K. se tourna, plus tranquille, vers Barnabas, il aurait
volontiers éloigné les aides, mais ne trouva pas de prétexte, ils
étaient d’ailleurs paisiblement occupés a contempler leur bieére.
« Jai lu la lettre, commenca K. Tu sais ce qu’il y a dedans ?
— Non », dit Barnabas. Ses yeux semblaient en dire plus que ses
paroles. Peut-étre K. se faisait-il a son propos des illusions en
bien, comme avec les paysans en mal, mais le caractere
bienfaisant de sa présence persistait. « Il est aussi question de toi
dans la lettre, tu es censé faire passer a l'occasion des
informations entre le bureau et moi, c’est pour ca que jai pensé
que tu connaissais le contenu. — La seule mission qu'on m’a
confiée, dit Barnabas, c’est de te remettre la lettre, d’attendre
qu'elle soit lue, et si ca te semble nécessaire de ramener une
réponse orale ou écrite. — Bien, dit K., pas besoin d’écrire, fais
donc savoir a M. le président... Comment s’appelle-t-il, au fait ? Je
n’'ai pas pu lire la signature. — Klamm, dit Barnabas. — Adresse



donc a M. Klamm mes remerciements pour mon embauche ainsi
que pour son amabilité toute particuliere, que japprécie, moi qui
n'ai pas encore fait mes preuves en ce lieu, a sa juste valeur. Je
me conformerai entierement a ses intentions. Je n’ai pas a ce jour
de desiderata particuliers. » Barnabas, qui avait été tres attentif,
émit le voeu de pouvoir répéter devant K. la mission dont on
I'avait chargé, K. I'y autorisa, Barnabas répéta tout a la lettre.
Apres quoi il se leva pour prendre congé.

Pendant tout ce temps, K. avait examiné son visage ; il le fit
une derniéere fois. Barnabas faisait a peu pres la méme taille que
K., et malgré cela il semblait qu’il baissait les yeux pour regarder
K., mais de facon presque humble, il était impossible que cet
homme fit honte a quelqu’un. Certes, il n’était qu'un messager, il
ne connaissait pas le contenu de la lettre qu'il avait eu a remettre,
mais son regard, son sourire, son allure semblaient eux aussi étre
un message, bien qu’il ne st rien de celui-ci. Et K. lui tendit la
main, ce qui manifestement le surprit, car il avait seulement
voulu s’incliner.

Aussitot apres son départ — avant d'ouvrir la porte il s'était
encore appuyé un peu de I'épaule contre le chambranle et avait
enveloppé la salle d'un regard qui ne s’adressait plus a personne
en particulier —, K. dit aux deux aides : « Je vais chercher mes
notes dans la chambre, et aprés nous parlerons du prochain
travail a faire. » Ils voulurent 'accompagner. « Restez la », dit
K. Ils voulaient toujours 'accompagner. K. dut répéter son ordre
plus durement. Barnabas n’était plus dans l'entrée. Or il venait
tout juste de partir. Mais méme devant 'auberge - il neigeait de
nouveau — K. ne le voyait plus. Il cria : « Barnabas ! » sans obtenir
de réponse. Est-ce qu’il ne pouvait pas encore étre a l'intérieur ? 1l
semblait ne pas y avoir d’autre possibilité. Malgré cela, K. cria



encore le nom a toute force, le nom gronda comme le tonnerre a
travers la nuit. Et une faible réponse se fit alors entendre dans le
lointain, Barnabas était donc déja si loin que ca ! K. lui cria de
revenir en méme temps qu’il partait a sa rencontre ; la ou ils se
retrouverent, on ne pouvait plus les voir de 'auberge.

« Barnabas », dit K. sans pouvoir maitriser un tremblement
dans sa voix, « je voulais encore te dire quelque chose. Je
remarque que cest quand méme un assez mauvais arrangement
de dépendre entierement du hasard de tes venues quand jai
besoin de quelque chose de la part du chateau. Si, la, je n’avais
pas eu la chance de tomber sur toi — tu déguerpis vraiment vite, je
pensais que tu serais encore dans la maison —, qui sait combien
de temps j'aurais dii attendre ta prochaine apparition. — Tu peux
malgré tout, dit Barnabas, demander au bureau que je vienne
toujours a des moments précis indiqués par toi. — Méme cela ne
suffirait pas, dit K., peut-étre que pendant toute une année je
n'‘aurai aucun message a faire passer, mais qu'un quart d’heure
apres ton départ jaurai quelque chose qui ne peut pas attendre.
— Donc, dit Barnabas, est-ce que je dois annoncer au bureau
qu'entre lui et toi il faut mettre en place une autre liaison que
celle qui passe par moi ? — Non, non, dit K., pas du tout, je ne
mentionne cette affaire qu’accessoirement, cette fois-ci, par
chance, je t'ai retrouvé. — Est-ce que nous ne devrions pas
retourner a l'auberge, dit Barnabas, pour que tu puisses m'y
donner la nouvelle consigne ? » Il avait déja fait un pas de plus en
direction de la maison. « Barnabas, dit K., ce n’est pas nécessaire,
je vais faire un petit bout de chemin avec toi. — Pourquoi est-ce
que tu ne veux pas aller a 'auberge ? demanda Barnabas. — Les
gens me dérangent la-bas, dit K., tu as bien vu toi-méme combien
les paysans sont collants. — Nous pouvons aller dans ta chambre,



dit Barnabas. — C’est la chambre des servantes, dit K., sale et mal
aérée ; c’est pour ne pas devoir y rester que je voulais marcher un
peu avec toi, il faut seulement que tu me laisses m’accrocher a
toi, car ta marche est plus siire », ajouta K. afin de surmonter
définitivement son hésitation. Et il s’accrocha au bras de
Barnabas. Il faisait completement noir, K. ne voyait pas son
visage, il percevait vaguement sa silhouette, un tout petit moment
auparavant il avait déja tenté de repérer le bras du bout des
doigts.

Barnabas le laissa prendre son bras et ils s'éloignérent de
l'auberge. A dire vrai, K. sentait bien que méme en faisant de tres
grands efforts il n’était pas en mesure de marcher du méme pas
que Barnabas, qu’il 'empéchait d’avancer librement, et que dans
des circonstances ordinaires tout aurait déja di capoter a cause
de ce détail accessoire, surtout dans ces rues latérales, semblables
a celle ou K., le matin, s’était enfoncé dans la neige, et d’ou il ne
pourrait sortir que porté par Barnabas. Mais il maintenait ce
genre de soucis a distance, le silence de Barnabas aussi le
rassurait ; s'ils marchaient sans rien dire, c’est que pour Barnabas
également seul le fait de continuer a marcher pouvait constituer
la raison d’étre ainsi ensemble cote a cote.

Ils marchaient, mais K. ne savait pas dans quelle direction, il
ne pouvait rien distinguer, il n’était méme pas capable de savoir
s'ils étaient déja passés a coté de 1'église. Le mal qu’il se donnait
rien que pour avancer fit qu’il ne pouvait plus controler ses
pensées. Au lieu de demeurer dirigées vers le but a atteindre, elles
s'embrouillaient. Le pays natal y revenait sans cesse et des
souvenirs de celui-ci emplissaient son esprit. La-bas aussi il y
avait une église sur la place principale, elle était entourée en
partie d'un vieux cimetiéere, ceint lui-méme d'un haut mur. Seul



un tout petit nombre de jeunes garcons avait déja escaladé ce
mur, méme K. n'y était pas encore arrivé. Ce n'était pas la
curiosité qui les y poussait, le cimetiére n’avait plus de secret
pour eux, ils y étaient déja souvent entrés par la petite grille, ils
voulaient seulement forcer le haut mur lisse. Un beau matin - la
place vide et silencieuse était inondée de lumiere, quand
K. l'avait-il jamais vue ainsi, avant ou apres ? —, il y parvint de
facon étonnamment aisée. A un endroit ot il avait déja souvent
été rejeté en arriere, il escalada le mur des le premier élan, un
petit fanion entre les dents. Le gravillon roulait encore sous lui
quil était déja en haut. Il planta le drapeau, le vent remplit le
tissu, il regarda en dessous et tout autour, y compris par-dessus
son épaule vers les croix qui s‘enfoncaient dans la terre ;
personne ne fut plus grand que lui en cet instant et en ce lieu. Par
hasard l'instituteur vint a passer par la et fit descendre K. en lui
jetant un regard courroucé ; en sautant, K. se blessa au genou, il
ne revint qu’'a grand-peine a la maison ; mais voila, il avait quand
méme escaladé le mur, et ce sentiment de victoire semblait lui
avoir donné jadis un point de repere pour une longue vie, ce qui
n‘avait pas été tout a fait déraisonnable, car aujourd’hui encore,
apres de nombreuses années, il venait a sa rescousse dans la nuit
enneigée au bras de Barnabas.

K. s’accrocha plus fermement encore, c'était presque
Barnabas qui le tirait, le silence ne fut pas interrompu ; la seule
chose que K. savait du chemin, c’est qu'a en juger par I'état de la
chaussée ils n’avaient pas encore tourné dans une rue latérale. Il
se louait intérieurement de ne pas s’étre laissé retenir d’aller plus
loin par une quelconque difficulté du chemin ou méme par le
souci du chemin de retour. En fin de compte, pour se faire
trainer encore plus loin, ses forces suffiraient bien. Et puis, se



pouvait-il que le chemin soit infini ? De jour, le chiteau se
dressait devant lui comme un but facile a atteindre, et le
messager connaissait certainement le chemin le plus court.

C’est alors que Barnabas s’arréta. Ou étaient-ils ? Est-ce qu'on
n’allait pas plus loin ? Est-ce que Barnabas allait prendre congé
de K. ? Il n’y arriverait pas. K. tenait fermement le bras de
Barnabas, au point qu’il en éprouvait presque lui-méme de la
douleur. A moins que lincroyable se fat déja produit et qu'ils
soient déja dans le chateau ou devant ses portes ? Mais, pour
autant que K. le sat, ils n’étaient pas montés aussi loin. Ou alors
Barnabas l'avait-il fait passer par un chemin qui montait si
imperceptiblement ? « Ot sommes-nous ? » demanda K. a voix
basse, plus a lui-méme qu’a Barnabas. « A la maison, dit
Barnabas tout aussi bas. — A la maison ? — Mais maintenant,
fais attention, monsieur, a ne pas glisser. Le chemin descend.
— 11 descend ? — Quelques pas seulement », ajouta-t-il, et déja il
frappait a une porte.

Une jeune fille ouvrit, ils étaient sur le seuil d'une grande
piece presque plongée dans 'obscurité, car il n'y avait la qu'une
seule lampe a huile minuscule suspendue au-dessus d'une table a
gauche, dans le fond. « Qui donc est avec toi, Barnabas ?
demanda la jeune fille. — L’arpenteur, dit-il. — L’arpenteur »,
répéta la jeune fille un peu plus fort en se dirigeant vers la table.
La-dessus, deux vieilles personnes, un homme, une femme, se
leverent a l'autre bout, et encore une autre jeune fille. On salua
K. Barnabas lui présenta tout le monde, c’étaient ses parents et
ses sceurs, Olga et Amalia. K. les regarda a peine, on lui prit son
manteau mouillé pour le sécher pres du poéle, K. laissa faire.

Ainsi donc ils n’étaient pas chez eux l'un et l'autre, seul
Barnabas était chez lui. Mais pourquoi étaient-ils la ? K. prit



Barnabas a part et dit : « Pourquoi es-tu allé chez toi ? Ou serait-
ce que vous habitez déja dans le secteur du chateau ? — Dans le
secteur du chiteau ? » répéta Barnabas, comme s’il ne
comprenait pas K. « Barnabas, dit K., tu voulais bien aller de
I'auberge au chateau ? — Non, monsieur, dit Barnabas, je voulais
rentrer chez moi, je ne vais au chateau que le matin de bonne
heure, je n'y dors jamais. — Ah bon, dit K. Tu ne voulais pas aller
au chateau, seulement ici. » (Son sourire lui semblait plus mat, et
lui-méme moins réel.) « Pourquoi ne me I'as-tu pas dit ? — Tu ne
m’as pas demandé, monsieur, dit Barnabas. Tu voulais seulement
me confier encore une mission, mais pas dans la salle de
I'auberge ni non plus dans ta chambre, alors jai pensé que tu
pouvais me confier la mission sans étre dérangé, ici, chez mes
parents — ils vont tous s’en aller dans un instant, si tu I'ordonnes ;
tu pourrais aussi, si ¢a te plait mieux chez nous, passer la nuit ici.
N’ai-je pas bien fait ? » K. ne put répondre. Ca avait donc été un
malentendu, un vulgaire, un vil malentendu, et K. s’y était
entierement abandonné. Il s’était laissé ensorceler par la veste
pres du corps, éclatante et comme soyeuse de Barnabas, que ce
dernier déboutonnait présentement et sous laquelle apparaissait
une grossiere chemise gris sale, rapiécée de partout sur le torse
osseux et puissant d'un valet. Et tout ce qu’il y avait autour de lui
non seulement faisait écho a cela, mais en rajoutait méme : le
vieux pere podagre, avancant plus a l'aide de ses mains
tatonnantes que de ses jambes raides qui se poussaient
lentement ; la meére avec ses mains jointes sur la poitrine, qui du
fait de son embonpoint ne pouvait faire elle aussi que les pas les
plus minuscules ; 'un et l'autre, le pere et la mere, depuis que
K. était entré, s'acheminaient vers lui depuis leur coin et étaient
loin de l'avoir atteint. Les sceurs, des blondes qui se ressemblaient



et ressemblaient a Barnabas, mais avec des traits plus durs que
les siens, de grandes filles fortes, se tenaient autour des arrivants
et attendaient de K. qu’il prononce quelque salutation, mais lui
ne pouvait rien dire, il avait cru qu’ici dans le village chacun
aurait de I'importance a ses yeux, et il en allait sans doute bien
ainsi, sauf que ces gens-la précisément ne le souciaient
absolument pas. S’il avait été en mesure de venir a bout tout seul
du chemin de retour a 'auberge, il serait parti sur-le-champ. La
possibilité de se rendre de bonne heure au chateau avec Barnabas
ne lattirait pas du tout. Il avait voulu pénétrer subrepticement
dans le chateau, la, maintenant, dans la nuit, guidé par Barnabas,
mais par le Barnabas qui lui était apparu jusque-la, par un
homme plus proche de lui que tous ceux qu'il avait vus ici jusque-
la, et dont il avait cru en méme temps qu’au-dela de son rang
apparent il était étroitement lié au chateau. Mais entrer dans le
chateau en plein jour, accroché au bras du fils de cette famille,
dont il faisait entierement partie et au c6té de laquelle il était déja
attablé, avec un homme qui, de facon significative, n’avait méme
pas le droit de dormir au chateau, c’était impossible, ¢’était une
tentative ridiculement désespérée.

K. s’assit sur un appui de fenétre, bien décidé a y passer aussi
la nuit et a ne réclamer aucun service de la part de la famille. Les
gens du village qui I'envoyaient promener, ou qui avaient peur de
lui, lui semblaient moins dangereux, car fondamentalement ils ne
faisaient que le renvoyer a lui-méme, l'aider a conserver ses
forces sans les disperser, mais ces pseudo-préteurs d’assistance
qui, au lieu de le conduire au chéateau, l'introduisaient dans leur
famille grace a une petite mascarade, ils le détournaient de son
but, qu'ils le veuillent ou non, travaillaient a la destruction de ses



forces. Il ne tint aucun compte d'une invitation lancée de la table
familiale, il resta, téte baissée, sur son appui de fenétre.

C’est alors que la plus douce des deux sceurs, Olga, se leva,
vint trouver K. avec une trace de géne comme en éprouvent les
jeunes filles, et le pria de venir a table, le pain et le lard y étaient
déja, elle allait encore chercher de la biere. « Ot ¢ca ? demanda
K. — A l'auberge », dit-elle. Cela plut beaucoup a K., il la pria de
ne pas aller chercher de la biere, mais de l'accompagner a
I'auberge, il y avait encore des tiches importantes qui
I'attendaient la-bas. Mais il apparut alors qu’elle ne voulait pas
aller si loin que ca, qu’elle ne voulait pas aller a son auberge, mais
a une autre, bien plus proche, au Herrenhof. K., malgré cela, la
pria de l'autoriser a I'accompagner, songeant que peut-étre il se
trouverait la-bas un moyen opportun de passer la nuit. Quel que
pat étre ce moyen, il 'aurait préféré au meilleur lit de cette
maison-ci. Olga ne répondit pas tout de suite, se retourna vers la
table. Son frere s'était levé, il hocha la téte sans faire d’histoire et
dit : « Si ce monsieur le désire... » Cet accord aurait presque pu
inciter K. a retirer sa demande, 'autre ne pouvait agréer qu’a des
choses sans valeur. Mais quand ensuite fut abordée la question de
savoir si on autoriserait K. a entrer dans l'auberge et que tous
émirent des doutes, il insista malgré tout de maniére pressante
pour accompagner Olga, sans pourtant prendre la peine
d'inventer une raison compréhensible a sa demande ; cette
famille devait I'accepter tel qu’il était, il n’éprouvait d'une certaine
maniére aucun sentiment de honte face a elle. Sur ce plan, seule
Amalia le troublait un peu avec son regard grave, direct,
impassible et peut-étre aussi quelque peu éteint.

[...]
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Franz Kafka

Le chiateau
Nouvelle traduction

« Il était tard, le soir, lorsque K. arriva. Le village gisait sous
une neige épaisse. On ne voyait rien de la colline du chéteau,
enveloppée de brume et de ténebres, pas méme la moindre
infime lueur qui aurait signalé le grand chéteau. K. resta
longtemps en arrét sur le pont de bois qui menait de la grand-
route au village, les yeux perdus dans le vide apparent de la

hauteur. »
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