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« Le chercheur trouve, le romancier invente, le bio-
graphe ressent. » (Emil Lupwig)

« La destruction de I’autorité royale n’a pas com-
mencé par la prise de la Bastille, mais a Versailles.
Car ce n’est pas par hasard que la nouvelle de
I'impuissance sexuelle du roi et les mensonges mal-
veillants sur 'appétit insatiable de la reine en matiere
sexuelle, partis du chateau de Versailles, parviennent
si vite a la connaissance de la nation enticre. » Née
« enfant gatée », frivole, accusée de toutes les turpi-
tudes, Marie-Antoinette fut la femme la plus admirée
et la plus détestée du royaume. Pour Stefan Zweig,
qui raconte sans concession, mais avec empathie, son
destin, elle était d’abord une femme avant que d’étre
une reine. Loin des clichés habituels, il plonge dans
sa psyché et la révele telle qu’elle fut. Son portrait,
audacieux et moderne, trouve de larges échos dans les
travaux les plus actuels sur les représentations poli-
tiques. Et son utilisation d’archives de premiére main
lui permet de proposer ’'une des relations les plus
précises de I’ Affaire du collier, ou encore de la liaison
secrete de la reine avec le comte de Fersen.
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PREFACE
Une femme malheureuse

Par Antoine de Baecque

« Les suites d’une perturbation conjugale pénetrent
dans le domaine de I’Histoire universelle : en réalité,
la destruction de I’autorité royale n’a pas commencé
par la prise de la Bastille, mais a Versailles », écrit
Stefan Zweig au début de sa biographie, Marie-
Antoinette. Portrait d’'une femme ordinaire, dans le
chapitre « Secret d’alcdve ». C’est par la « scrutation
des draps », pour reprendre les termes d’époque,
que commence ’enquéte de I’écrivain, qui s’immisce
dans la sphere tres privée pour décrypter ’harmonie
du couple royal. Ce n’est pas seulement regarder un
destin par le petit bout de la lorgnette, considérer une
tragédie a travers le trou de la serrure, mais donner
toute sa perspective au tableau d’'une femme. Il n’est
pas indifférent, en effet, que cette femme, Marie-
Antoinette, reine de France, n’ait pas été déflorée
par son époux durant les sept premiéres années d’un
mariage longtemps non consommé. Zweig affirme
avec force I'importance d’une telle situation : « C’est
presque toujours un destin secret qui regle le sort des
choses visibles et publiques ; presque tous les évé-
nements mondiaux sont le reflet de conflits intimes.
L’un des grands mysteres de I’histoire a toujours été
sa capacité a faire découler de faits infimes des consé-
quences incalculables. »
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Excitation sexuelle inassouvie

Il est vrai que, dans la logique dynastique, cette
impuissance du roi a procréer, un temps, inquiéta
vivement, méme si on voulut, de tout co6té, lui lais-
ser le temps d’apprendre a étre un homme. Mais
tout de méme... Sept années... Il est vrai, égale-
ment, que, dans un systéme courtisan, cette situation
enclenche rapidement I’emballement de la « machine
a rumeurs ». Et encore tout a fait vrai que, pour les
libellistes, les chansonniers et les caricaturistes, cette
saynete de comédie suscite I'imagination libertine,
chacun offrant a I’épouse éconduite une foultitude
d’amants bien supérieurs a un mariridicule et « déban-
dant' » — c’est le titre d’'une gravure obscéne du
moment®. Voila donc le premier piege se refermant
sur une femme malheureuse en amour. Sigmund
Freud, qui lut et aima cette biographie de reine avec
passion, met en exergue les apports de Stefan Zweig :
cette virginité prolongée expliquerait-elle les occupa-
tions frivoles et coliteuses de Marie-Antoinette, son
application a fuir toute activité réfléchie ? « Il n’est
donc pas nécessaire d’étre neurologue, écrit Zweig
en référence a son plus grand lecteur, fondateur
de la psychanalyse, pour affirmer que son funeste
énervement, son éternelle agitation, sa constante
insatisfaction, sa course effrénée d’un plaisir a un
autre, sont les conséquences typiques d’une perpé-
tuelle excitation sexuelle inassouvie. Parce qu’elle
n’a jamais été émue et apaisée au plus profond d’elle-
méme, cette femme, inconquise encore apres sept ans
de mariage, a toujours besoin de mouvement et de
bruit autour d’elle. Ce qui au début n’était que joyeux

1. Antoine de Baecque, « La défaite du corps du roi », in Le
Corps de histoire. Métaphores et politique (1770-1800), Paris,
Calmann-Lévy, 1993, p. 45-98.

2. « Ah ! Gros coquin voila que tu débandes », gravure-frontispice
du pamphlet La Journée amoureuse de Marie-Antoinette, sdnl.
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enfantillage est peu a peu devenu une soif de plaisirs,
nerveuse et maladive. »

Le piege est politique cependant, autant que psy-
chologique, car cette « impuissance » du roi prend
sens quand le cours de I’histoire met la royauté en
crise et que beaucoup, notamment dans les rangs aris-
tocratiques, attendent d’'un monarque qu’il soit ferme
et puissant face a I’adversité. A ce propos, Zweig est
également tres clair : le manque de confiance en soi
de Louis XVI et son incapacité a agir sont dus a son
impuissance sexuelle qui a marqué la premiére par-
tie de sa vie. La réputation et les représentations de
I'impuissance ne cesseront en effet de harceler un roi,
le poursuivant dans le champ politique jusqu’a finir
par le figurer, lors d’un retour de la fuite & Varennes,
en juin 1791, que I'imagerie interprete sur le registre
du carnaval, en gros cochon, animal goinfre et coupé'.

Le travail du psychanalyste

On le voit, la lecture que Stefan Zweig propose de
la psyché de Marie-Antoinette est, par bien des points,
audacieuse, tout a fait nouvelle pour son époque, et
d’une modernité qui peut trouver de larges échos dans
les travaux les plus actuels sur les représentations poli-
tiques. D’ailleurs, au-dela de cet épisode interprété
selon la méthode freudienne, I’écrivain autrichien fait
montre, durant tout son récit, des mémes audaces.
C’est a travers les forces de I'inconscient qu’il tente
de comprendre la reine, qu’il cherche a se mettre a sa
place, qu’il explique son ressenti, qu’il compose une
palette fine et riche d’observations psychologiques.
On le sait, Zweig et Freud entament une correspon-
dance assidue a partir de 1908, laquelle s’acheve en
1939, ’'année ou meurt le psychanalyste. Ce dernier

1. Antoine de Baecque, « La gaieté de Varennes, ou les mésa-
ventures du roi cochon », in Le Corps de Ihistoire, op. cit., p. 85-98.
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lui écrit en 1932, a propos de son portrait de reine :
« Je suis tenté de dire que [de tous vos livres] aucun
ne m’a semblé aussi convaincant, aussi touchant
sur le plan humain, probablement aussi conforme a
cette vérité historique si difficile a saisir, et pourtant
irremplacable, que ce dernier sur la malheureuse
Marie-Antoinette, née petite, comme vous le dites,
mais que les coups de marteau ont rendue grande.
La partie de votre sujet ol vous effectuez le travail
du psychanalyste a naturellement éveillé un intérét
plus précis en moi: la ou vous traitez de I’histoire
du mariage de la femme et de ’accusation d’inceste
contre la mere. Cela s’est slirement passé comme vous
le racontez. La vie humaine est bel et bien devenue
un peu plus compréhensible depuis qu’il est permis de
s’occuper de ces aspects de I’homme. Vous avez saisi
ici d’'un ceil sir jusqu’aux liens, déconcertants pour
I’historien, qui unissent ce qu’il y a indéniablement de
plus grand, ou tout au moins de plus bruyant, de plus
visible. »

Souffrir de son époque

Paru en 1932, ce texte constitue la deuxieme des
six biographies que Stefan Zweig consacre, entre
1929 et 1938, a des figures historiques. Chacune,
Fouché, Marie-Antoinette, Erasme, Marie Stuart,
Magellan, Vespucci, est représentative d’une culture
européenne menacée, prenant place dans un com-
bat littéraire que I’écrivain entend mener contre la
« dénaturation nazie » qui frappe I’Allemagne et
I’Autriche, sa patrie de cceur. La montée du nazisme
exige cette prise de position par la littérature que lui

1. Lettre de Sigmund Freud a Stefan Zweig, 20 octobre 1932, in
Stefan Zweig et Sigmund Freud, Correspondance, traduit de I’alle-
mand par Gisella Hauer et Didier Plassard, préface de Roland Jac-
card, Paris, Rivages Poche, 2013, p. 103-104.



Une femme malheureuse / 11

offre I’écriture biographique. Le double choix de la
Révolution frangaise et de Marie-Antoinette est éga-
lement parlant : le cadre historique de référence entre
en consonance avec le présent et la figure dénonce les
instrumentalisations dont elle est la proie de la part
des idéologues fascistes et contre-révolutionnaires.
Zweig écrit ce portrait pour les Autrichiens du début
des années 1930, présentant Marie-Antoinette comme
victime de la violence des hommes et de la cruauté de
la fatalité historique. Il existe une identification forte
entre une femme dont le caractere « se forma dans les
tempétes » et un écrivain dont ’engagement se forge
dans la crise totalitaire de I’'Europe.

Stefan Zweig, qui est alors 'un des auteurs les
plus connus, lus et traduits dans le monde, dont la
voix est écoutée et respectée, affiche cette exigence
éthique : il lui faut, en tant que porte-parole de Ia lit-
térature, dénoncer la montée des totalitarismes. Dans
une lettre a Freud, Zweig écrit : « Je ne puis vous dire
combien je souffre de cette époque ; un méchant dieu
m’a donné la capacité de prévoir bien des choses, et
ce qui s’abat maintenant, je le sens dans mes nerfs
depuis quatre ans'. » L’écrivain d’origine juive, qui vit
a Vienne jusqu’en 1934 avant de partir pour Londres,
prend conscience du tragique de I’histoire : « Le livre
qu’il faudrait vraiment écrire, ce serait la tragédie du
judaisme, mais j’ai bien peur que la réalité, lorsqu’on
l’aura poussée a ses plus grandes extrémités, ne
dépasse encore nos imaginations les plus folles®. »

Cette nécessité de ’engagement détourne I’écri-
ture de Zweig depuis la fiction vers I’histoire. Ce qui
fait de ce projet biographique a la fois une échappa-
toire — remédier a I'impuissance qu’il ressent a écrire
le roman qu’il souhaite, en ’occurrence La Demoiselle
des postes, qu’il ne cessera plus de différer — et une

1. Lettre de Stefan Zweig a Sigmund Freud, 15 novembre 1937,
ibid., p. 123.
2. Ibid.
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nécessité : le travail de recherche, de documentation
et d’assemblage historiques sur Marie-Antoinette
commence en septembre 1931, dans un moment de
forte tension politique dans I’actualité autrichienne. 11
en convient lui-méme, ce n’est que peu a peu, dans un
contexte historique de plus en plus angoissant, qu’il a
compris I'urgence de cette biographie : « Pendant tres
longtemps, je n’ai pas saisi trés clairement I'intérét
pour moi d’écrire Marie-Antoinette. J’avais présents
a la mémoire d’une part les exposés vivement discu-
tés des avocats de la Révolution, et d’autre part les
idolatries de la littérature royaliste. Pour mon plai-
sir personnel, je voulais étudier ce caractere, et j’ai
été amené ainsi a des recherches systématiques qui
m’ouvraient sans cesse de nouvelles perspectives'. »

Histoire et poésie

L’autre piece de cette construction contextuelle est
la parution, en 1929, de I’essai Historie und Dichtung
[Histoire et poésie] I’Emil Ludwig, ou le penseur de
I’histoire essaie de définir quelles sont les intentions
d’un biographe et en quoi son travail peut-il étre 1égi-
time, méme s’il est un écrivain, un « non-historien » de
profession. Le livre, attentivement lu par Zweig, semble
pour lui une sorte de vade-mecum dans le passage a
I’écriture biographique. Ludwig justifie I’entreprise
biographique par la notion d’« empathie » : il faut com-
prendre les événements mais aussi le personnage et son
« ame ». Les historiens revendiquent avant tout I’objec-
tivité ; les écrivains I'invention. La biographie semble
un « troisieme genre », entre historiographie et fiction,
ouvrant de nouvelles perspectives: « Le chercheur
trouve, le romancier invente, le biographe ressent. » En
ce sens, le travail de Zweig tient de I’historiographie,

1. Cité par Olivier Philipponnat dans sa notice, in Stefan Zweig,
Les Grandes Biographies, Paris, Le Livre de Poche, 2006, p. 807.
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s’intéressant aux sources et aux matériaux, mais y
coule I’écriture romanesque puisque, chez lui, la fic-
tion n’invente rien et se met au service de I’objectivité
factuelle de la restitution des événements historiques.
Simplement, de ce croisement nait un troisi¢me terme,
la biographie telle qu’il la concoit : avec ce que lui
apporte Dartiste écrivain, il met en forme sensible le
matériau archivistique. Il s’agit de sculpter par I’écri-
ture un étre humain doté d’un caractere, d’'une dme, de
sentiments, puisqu’il est impossible de dissocier 'ame
des événements. Les historiens plongent les hommes
dans leur contexte historique et politique ; les écrivains
biographes, eux, mettent I’accent sur leur « person-
nage » dans le domaine psychologique. Cet essai
d’Emil Ludwig apporte un éclairage non négligeable
sur le travail de Zweig, lui donnant une légitimité théo-
rique, expliquant en quoi une « biographie littéraire »
est une ceuvre aussi « exacte » qu’un essai historique’.

Dans le tourbillon des réputations

La biographie de Zweig s’inscrit également dans
une constellation d’écrits sur Marie-Antoinette. Un
foisonnement de représentations s’est emparé, depuis
son vivant, de la princesse autrichienne et de la reine
de France. Aucune figure historique, sans doute, n’a
connu davantage de dénominations, de surnoms, voire
de sobriquets. D’un c6té, I’archiduchesse Antoine ou
Antonia, la reine martyre, la mere exemplaire, figure
de la dignité royale ; de l'autre, I’ Autrichienne, I« autre

1. Emil Ludwig, Historie und Dichtung, Berlin, Ernst Rowohlt
Verlag, 1929. A ce propos, on lira la these trés éclairante de Vir-
ginie Lecorchey, Stefan Zweig et I’Histoire a travers la littérature :
les rapports entre les biographies historiques et I’Histoire, thése de
I'Université Paris Est-Créteil, 2018 (Etudes germaniques), 468
p. Ce travail remarquable replace le projet biographique de Stefan
Zweig dans le contexte des rapports a ’histoire dans le monde ger-
manique des années 1920-1930.
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chienne », la Poule d’autruche, Toinette, la Bergere
royale, la Ministre des colifichets, Madame Déficit, la
Catin royale, la Fureur utérine, la Messaline royale,
Madame Veto, la veuve Capet'... Vivante, la figure
honnie des courtisans versaillais puis du discours répu-
blicain fut au centre de bien des campagnes de presse ;
apres sa mort, le 16 octobre 1793, ces réputations contra-
dictoires ont rythmé son existence puis son souvenir
et sa mémoire. Du culte a la haine, de la curiosité au
mimétisme, elles ont engendré une moisson de représen-
tations, d’identifications, d’idolatries comme de rejets.
Comme si chaque époque, chaque parti, chaque groupe,
avait voulu construire et reconstruire « sa » reine. La
France de son temps I’a peu comprise, mais sa repré-
sentation s’est en quelque sorte vengée de cet affront en
s’épanouissant sans limites dans les imaginaires.

De ce tourbillon de réputations, Zweig entend gom-
mer les images les plus contradictoires en introduisant
une figure qu’il forge, la « femme moyenne », son
invention, qu’on ne trouve nullement dans I’historiogra-
phie qui précede son essai biographique. Elle est bien
davantage divinisée, comme chez Léon Bloy, dans La
Chevaliere de la mort, publié en 1896, ou dans I’ Histoire
de Marie-Antoinette, de Jules et Edmond de Goncourt,
paru en 1858, la premiere biographie de lettrés, qui y
voient d’abord un idéal féminin et une martyre. Face
a la haine républicaine du personnage, ce gros volume?
fait encore figure de référence au milieu des années

1. Sur les différentes images, représentations et biographies
de Marie-Antoinette, on se reportera aux travaux de Cécile Berly,
Marie-Antoinette et ses biographes. Histoire d’une écriture de la
Révolution frangaise, Paris, L’Harmattan, 2006 ; Cécile Berly, Idées
recues sur Marie-Antoinette, Paris, Le Cavalier bleu, 2015 ; ainsi
qu’au catalogue de I’exposition Marie-Antoinette, métamorphoses
d’une image (sous la dir. d’ Antoine de Baecque), Paris, Editions du
Patrimoine/Centre des monuments nationaux, 2019.

2. Cécile Berly, « Le corps écrit de Marie-Antoinette : entre
jeux biographiques et enjeux historiographiques », Cahiers Edmond
et Jules de Goncourt, n° 12,2005, p. 61-77.
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1920. Passionnés par l'histoire, les meeurs et 'art du
xvir® siecle, les Goncourt fagonnent la seule femme
pure d’un siecle profondément corrompu et décadent.
Les deux freres élevent Marie-Antoinette a la réhabi-
litation biographique, mais, plus encore, ils ’aiment,
ils I'idolatrent’. Marie-Antoinette est Panti-prostituée,
intouchable et sacrée. Le contraste est frappant avec
Zweig, chez qui elle n’est ni une sainte ni une scélérate,
mais une femme ordinaire martelée par les coups d’une
trajectoire extraordinaire.

L’écrivain forge donc, contre et hors de la masse de
ses prédécesseurs, un vrai genre biographique fondé
sur la notion de Schicksal, cette force dont les per-
sonnages subissent la fatalité, un fardeau imposé, une
« institution morale? ». Ce n’est pas I'individu en tant
que tel qui intéresse Zweig, c’est son destin. Il ne s’agit
pas pour lui d’étre historien, ni expert de la Révolution
francaise, ce n’est pas une affaire d’érudition 1égitime ;
ce qui prime, c’est la liberté de I'interprétation lui per-
mettant, a propos de Marie-Antoinette, d’avancer des
concepts pour mieux comprendre sa personnalité et sa
destinée. Non expert, Zweig se révele alors au meil-
leur de sa forme : non seulement il doit mener des
recherches précises, minutieuses, et ne néglige aucun
document, aucune source, afin de ne pas commettre
d’erreurs, mais il parvient a traiter son sujet avec la
finesse psychologique qu’il déploierait pour cerner un
personnage d’une de ses nouvelles.

1. Cécile Berly, « Deux clés biographiques : des Goncourt a
Stefan Zweig », in Antoine de Baecque (dir.), Marie-Antoinette,
métamorphoses d’une image, op. cit., p. 149-151.

2. Sur la notion de Schicksal, voir Virginie Lecorchey, Stefan
Zweig et I’Histoire a travers la littérature, op. cit., p. 84-93 ; et Serge
Niémetz, Stefan Zweig. Le voyageur et ses mondes, Paris, Belfond,
1996, p. 394.
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Sans pitié avec la documentation

Comme pour la biographie de Fouché, Stefan Zweig
tient a écrire en s’appuyant sur une documentation
solide et en grande partie inédite en son temps. Les
Goncourt, déja, avaient développé des pratiques
d’érudition fétichistes, multipliant les sources écrites,
se réclamant d’une historiographie fondée sur I’archive
que venait de défendre I’historien Augustin Thierry'.
Zweig reprend une part de cette documentation.
Mais il va plus loin. Avec I'aide d’un assistant, Fritz
Adolf Hiinich, ainsi que de sa compagne, Friderike,
il plonge dans les sources conservées aux Archives
de Vienne. Il se concentre tout d’abord sur les lettres
officielles et officieuses échangées entre I'impéra-
trice Marie-Thérese et sa fille Marie-Antoinette, sans
oublier celles rédigées par I’ambassadeur en poste a
Paris, le comte de Mercy-Argenteau. Il écarte, « sans
pitié », la plupart des documents mémoriaux, pour-
tant largement en usage a I’époque, qui lui paraissent
peu fiables, signalant dans une « note de I'auteur »
finale que nombre d’entre eux sont des faux : « Neuf
dixiemes des mémoires de cette époque sont donc nés
du désir grossier de faire sensation ou d’un besoin
intempestif de flagornerie. Aussi, celui qui recherche
la vérité historique fait bien [...] d’écarter d’emblée de
la barre, comme témoins peu dignes de foi a cause de
leur mémoire trop complaisante, toutes ces femmes
de chambre, tous ces coiffeurs, pages et gendarmes
mis en avant. » Par contre, des sources de premicre
main, comme les archives d’Etat jusque-la restées
privées a Vienne, sont utilisées. C’est a partir de ces
fonds que I’écrivain peut proposer I'une des relations
les plus précises de ’affaire du collier, qui défraie la
chronique royale en 1784-1785. De méme, il fait grand
usage des archives du comte de Fersen, notamment

1. Cécile Berly, « Le corps écrit de Marie-Antoinette », art. cité.
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la correspondance des lettres « raturées », en grande
partie chiffrées ou écrites avec de I’encre sympa-
thique, échangées entre ceux que Zweig décrit comme
deux amants. Il en est persuadé : Marie-Antoinette
et le bel officier suédois franchissent les interdits et
consomment leur passion un soir de I’hiver 1792,
dans la chambre de la reine située au rez-de-chaussée
du palais des Tuileries. C’est donc apres une longue
période de documentation que Zweig entreprend la
rédaction de cette biographie.

Une vérité documentaire en style aérien

Marie Antoinette. Bildnis eines mittleren Charakters,
paru en langue allemande au printemps 1932, est un
succes immédiat, avant de devenir un best-seller mon-
dial. Traduit en francais par Alzir Hella, ami et proche
de Zweig, 'ouvrage parait aux éditions Bernard
Grasset a ’automne 1933. Zweig a gagné son pari,
ainsi que le lui écrit son ami Romain Rolland dans
une lettre en 1932 : « J’ai lu votre Marie-Antoinette, et
je ne peux m’en défaire. [...] Vous maitrisez I’art de
rendre le passé proche et familier au lecteur'. » Tous
remarquent et célebrent ce lien « extraordinairement
tissé » entre la « vérité documentaire » du livre d’his-
toire et I’écriture classique, a la fois fluide et riche,
de Iécrivain, son « style aérien® », évocateur. Chaque
lecteur peut ainsi concrétement suivre 1’évolution du
personnage de l'intérieur, quittant le monde souvent
un peu austere de la biographie classique. Dans cette
juxtaposition de faits bruts, de documents historiques
et d’analyses psychologiques construisant la psyché
peu a peu tourmentée d’'une femme, Zweig choisit et

1. Romain Rolland et Stefan Zweig, Correspondance
1928-1940, traduit de I’allemand par Siegrun Barat, Paris, Albin
Michel, 2016, p. 244.

2. Ibid.
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fait acte de manifeste : « La poésie I’emporte toujours
sur I’histoire! », affirme-t-il.

Cette biographie de Marie-Antoinette possede une
these, ce dont Stefan Zweig ne se cache pas, puisqu’il
écrit deés la préface de 'ouvrage : « Pour atteindre
la royauté, la Révolution devait attaquer la reine, et
dans la reine la femme. » Il s’agit donc, en en dressant
le « portrait », de défendre la « femme » en Marie-
Antoinette. La reine, il la laisse aux royalistes, qui ont
tenté, apres 1815, d’en faire une sainte, une martyre, une
icdne de perfection idéale « entourée de nuées d’en-
cens », répondant ainsi aux calomnies des républicains,
dont la tradition reprend les images et les accusations
qui construisent tres vite la « reine scélérate », la « trai-
tresse étrangere », et les métamorphose en machine de
guerre susceptible de conduire la « reine de la contre-
révolution » a la guillotine. Pour Zweig, «la vérité
psychologique, comme c’est le cas le plus souvent, se
rapproche ici du juste milieu. Marie-Antoinette n’était
ni la grande sainte du royalisme ni la putain, la “grue”
de la Révolution ». Refusant la caricature bi-frontale,
I’écrivain part a la recherche d’une femme différente,
sans grandeur et sans maléfices.

Une femme ordinaire, pas trop intelligente,
pas trop niaise

Il la trouve dans cet « &tre moyen », cette « femme
en somme ordinaire, pas trop intelligente, pas trop
niaise, un étre ni de feu ni de glace, sans inclina-
tion pour le bien, sans le moindre amour du mal, la
femme moyenne d’hier, d’aujourd’hui et de demain,
sans penchant démoniaque, sans soif d’héroisme ».

1. Cité par Virginie Lecorchey, Stefan Zweig et I’Histoire a
travers la littérature, op. cit., p. 121. Voir également, a ce pro-
pos, le Magazine littéraire, « Stefan Zweig, écrivain européen »,
février 1997.
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C’est la principale trouvaille de Zweig : faire de cette
reine mille fois grandie aux dimensions d’une héroine
de gloire et de majesté, de cette catin mille fois rape-
tissée aux dimensions d’une erreur de la nature, une
simple femme. Puis de la peindre, de I’expliquer et de
I’aimer sans concession comme telle. Dans un dernier
temps vient I'autre face du génie de I’écrivain : pla-
cer cette femme moyenne face a un destin trop grand
pour elle. A ce moment, Zweig fait usage de I’Histoire,
«avec sa grande hache » : il utilise « ce démiurge [qui
échafaude| un drame bouleversant ».

La Révolution vient donc comme un souffle
tragique gonfler les voiles du destin de la femme
moyenne pour la transformer en héroine involontaire.
C’est dans I’écart entre I’étre humain et la fatalité
qui I’accable que Marie-Antoinette trouve sur le tard
sa vocation a la grandeur. « A la derniere heure de
sa vie, a la toute derniere heure, Marie-Antoinette,
cette nature moyenne, atteint au tragique et se hisse
a la hauteur de son destin », conclut Zweig. Cette
femme ordinaire jetée dans la grande histoire est pour
I’écrivain le meilleur des sujets : il sait en régler les
contrastes, insistant d’autant plus sur sa vie de plaisirs,
sur la depens1ere qui dilapide I’argent de I’Etat, sur la
frivolité de la jeune femme, qu’il va bient6t en propo-
ser le portrait contraire, celui d’une mére faisant face
avec dignité au vent mauvais de I’histoire. « Derriere
cet acharnement a souligner les mille défauts de carac-
tere de la jeune Marie-Antoinette, écrit Dominique
Bona dans Stefan Zweig, I'ami blessé, le plus fin psy-
chologue des écrivains entend expliquer son évolution
vers la maturité sous la pression d’événements dont
elle n’est aucunement responsable et qui vont I'em-
porter dans le tourbillon révolutionnaire’. » En la
choisissant, Zweig parvient a donner forme humaine
au tragique: la reine, chez lui, semble peu a peu

1. Dominique Bona, Stefan Zweig, I’ami blessé, Paris, Plon,
1996, p. 215.
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prendre conscience du role qui lui est dévolu et, en
affrontant son sort contraire, se révele a elle-méme,
devenant une « grande ame ».

Le point de vue des vaincus

C’est ainsi que I’écrivain tient discours sur I’his-
toire, ce qui n’est pas le moindre intérét de ce texte
biographique. Tout historien peut en tirer quelques
lecons méthodologiques, et cela énonce la portée
«moderne » de cet ouvrage qui, quatre-vingt-dix
ans plus tard, tient encore quelques-unes de ses pro-
messes historiographiques. Zweig s’interroge souvent
sur le caractere contingent de I’Histoire. Il écrit une
histoire avec des « si », proposant une vision que 1’on
pourrait aujourd’hui qualifier de « contrefactuelle' ».
Tout n’est pas écrit a 'avance. Si Marie-Antoinette
était restée populaire ? Si Louis X VI avait fait preuve
d’un peu plus d’autorité ? Si Mirabeau n’était pas
mort prématurément ? Si Marie-Antoinette avait pu
organiser autrement une fuite qui ne se serait pas
arrétée a Varennes ? L’histoire aurait pu prendre un
autre tour. Dans son essai L’Histoire, cette poétesse,
Zweig insiste également sur le role de I’artiste dans
I’écriture de I'histoire : la poésie et la relation des faits
ne sont pas si contradictoires. Il accorde une attention
toute particuliere a I’histoire comme « personnage »,
lui prétant des intentions, des responsabilités et méme
une intense force de création. Zweig lui confere une
puissance divine, la définissant comme un « atelier
mystique de Dieu ». L’histoire enseigne et agit, elle
peut se faire chroniqueuse des faits (Chronistin), mais
elle est aussi « poétesse », visionnaire, portée par sa

1. Quentin Deluermoz et Pierre Singaravélou, Pour une histoire
des possibles. Analyses contrefactuelles et futurs non advenus, Paris,
Seuil, 2016.



Une femme malheureuse / 21

puissance créatrice, capable de faire surgir des per-
sonnages sublimes et sublimés par leur contexte'.

Autre intérét historiographique majeur, que les his-
toriens redécouvrent actuellement : cette biographie est
écrite depuis le point de vue des vaincus. Ce n’est pas
une nouveauté : Stefan Zweig a généralement privilé-
gié les figures perdantes. « Je ne prends jamais le parti
des prétendus “héros”, mais je vois le tragique dans les
vaincus. Dans mes nouvelles, c’est toujours celui qui
succombe au destin qui m’attire ; dans mes biographies,
je préfére le personnage qui '’emporte moralement,
non le vainqueur de I’espace réel: Erasme et non
Luther, Marie Stuart et non Elizabeth, Castellion et
non Calvin®. » Ces figures malmenées par I’histoire sont
faibles, fragiles, blessées, voire humiliées, mais elles
seules peuvent connaitre une forme d’accomplisse-
ment tragique et s’affirmer plemement comme « étres
humains », le criteére moral supérieur selon Zweig’. La
souffrance, le malheur, I’échec les aident a se construire
moralement et leur permettent de montrer leur vraie
valeur. Zweig aime « la défaite qui laboure en fécon-
dant, la supériorité morale du vaincu*». Dans son
essai, L’Histoire est-elle juste ?,1’écrivain affirme que, si
I’histoire contribue 2 magniﬁer les grands hommes, lui
souhaite perllegler les vaincus, adoptant une « attitude
méfiante » vis-a-vis d’elle”. A1n51 les grands hommes
ne sont pas forcément ceux que I’on croit : ils peuvent
méme étre des vaincus, voire des femmes...

1. Virginie Lecorchey, Stefan Zweig et I’Histoire a travers la lit-
térature, op. cit., p. 134-138.

2. Stefan Zweig, Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen
(1942), traduit de I’allemand par Serge Niémetz, Paris, Belfond,
1993, p. 203.

3. Virginie Lecorchey, Stefan Zweig et I’Histoire d travers la lit-
térature, op. cit., p. 65-73.

4. Stefan Zweig, Romans, nouvelles et thédtre, tome 11, Paris, Le
Livre de Poche, 1995, « Introduction a Jérémie », p. 441.

5. Cité par Virginie Lecorchey, Stefan Zweig et I’Histoire a tra-
vers la littérature, op. cit., p. 66.
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Une femme tient téte a I’histoire

Zweig propose la biographie d’une femme ; en
cela, la figure, placée au centre, prend sa revanche
sur I’histoire, récit des hommes. Marie-Antoinette est
I’'unique force centrifuge de cette biographie : autour
d’elle, les événements, non essentiels, et les hommes,
personnages secondaires, s’éparpillent au fil du texte.
En tentant de comprendre la femme, I’écrivain déjoue
le piege de I'histoire afin de donner « le sentiment de
percevoir les événements de I'histoire de 'intérieur
du personnage' ». C’est pourquoi, dans ses biogra-
phies, en tout particulierement dans Marie-Antoinette.
Portrait d’une femme ordinaire, il méle le quotidien au
pathos, I'effet dramatique au tragique.

C’est ainsi en femme, davantage qu’en reine, que
Marie-Antoinette tient téte a I’histoire. Elle a déplacé
elle-méme, selon sa volonté, sa fonction du c6té de la
femme : de la reine a la femme, de la reine a la mere.
Et va le payer, puisque c’est la femme en elle, davan-
tage que la reine, qui est punie. Préférant se réfugier
dans le petit Trianon, qui est un paradis de femmes,
elle y passe d’abord ses années les plus joyeuses et les
plus insouciantes. Puis s’épanouissant dans la mater-
nité, elle est la premiere des reines de France a élever
elle-méme ses enfants. Mais c’est également la que,
se coupant de la cour et de ses conventions, elle scelle
inconsciemment son destin tragique. Zweig démontre
que le corps de la reine cristallise des enjeux et des
passions qui en font tout a la fois la femme la plus
admirée et la plus détestée du royaume. Sa sulfureuse
réputation sexuelle — nymphomane, homosexuelle et,
pour finir, incestueuse — s’inscrit dans une logique de
désacralisation propre a cette littérature que Zweig
connait bien et qu’il combat sans cesse, le libelle, le
pamphlet, la caricature.

1. Serge Niémetz, Stefan Zweig. Le voyageur et ses mondes, op.
cit., p. 393.
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Paradoxalement, cette épreuve, qui va crescendo,
est ce qui permet la métamorphose historique du per-
sonnage : de la femme moyenne au monstre femelle,
puis de I’hydre autrichienne a Madame Veto. Dans
I’épreuve finale, Marie-Antoinette peut devenir un
symbole : d’une époque qui s’effondre dans sa douceur
de vivre, d’une fonction royale qui s’évanouit derriere
une « nature humaine ». Marie-Antoinette est animée
par ce conflit intérieur entre son role de souveraine
et sa vie de femme. Caractere moyen, « née enfant
gatée », menant une vie de plaisirs, c’est en affron-
tant I’adversité de la fin tragique qu’elle acquiert la
grandeur d’ame et que sa « vraie nature » se révele : la
femme est re-née de ses erreurs et donne enfin sens a
son existence. « Marie-Antoinette, écrit Stefan Zweig,
n’a vu dans la Révolution qu’une vague de boue
immonde, soulevée par les instincts les plus bas et les
plus vulgaires de ’humanité ; elle n’a rien compris au
droit qu’elle revandiquait dans I’histoire du monde,
a la volonté constructive de ce mouvement [...]. Cet
entétement a ne pas vouloir comprendre constitue
la faute historique de Marie-Antoinette », mais c’est
également sa grandeur. A ce terme, elle renonce a étre
femme, sacrifiant tout ce qu’elle avait construit dans
les vingt premicres années de sa vie versaillaise. Mais
elle redevient reine, conférant alors a cette fonction
longtemps reniée sa plus grande dimension, assumant
pour elle la tragédie dans I'histoire.

Antoine de BAECQUE!

1. Historien et écrivain, professeur a I’Ecole normale supé-
rieure de Paris.
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AVANT-PROPOS

Ecrire I'histoire de Marie-Antoinette, c’est reprendre
un proces plus que séculaire, ol accusateurs et défen-
seurs s’affrontent avec la plus grande virulence. C’est
aux accusateurs que 1’on devait le ton passionné
des débats. Pour atteindre la royauté, la Révolution
devait attaquer la reine, et dans la reine la femme.
Or, véracité et politique habitent rarement sous le
méme toit, et 1a ou ’on veut stigmatiser un person-
nage a des fins démagogiques, il y a peu de justice
a attendre des serviteurs complaisants de 1’opinion
publique. On n’épargna a Marie-Antoinette aucune
calomnie, on usa de tous les moyens pour la conduire
a la guillotine ; journaux, brochures, livres n’hési-
terent pas a attribuer a la « louve autrichienne' » tous
les vices, toutes les dépravations morales, toutes les
perversités ; dans I’asile méme de la justice, au tri-
bunal, ’accusateur public compara pathétiquement
la « veuve Capet » aux débauchées les plus célebres
de I’'Histoire, a Messaline, Agrippine et Frédégonde.
Le revirement fut d’autant plus profond, lorsque, en
1815, un Bourbon monta de nouveau sur le tréne,
pour flatter la dynastie, on repeint alors I'image diabo-
lique sous les couleurs les plus flatteuses ; pas un seul
portrait de Marie-Antoinette datant de cette époque
ou elle ne soit auréolée et entourée de nuées d’encens.
Les panégyriques se succedent; la vertu insoup-
connable de Marie-Antoinette est farouchement

1. En frangais dans le texte. (N.d.T.)
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défendue, on célebre en vers et en prose son esprit
de sacrifice, sa grandeur d’ame, son héroisme irré-
prochable ; et des anecdotes, abondamment trempées
de larmes, tissées la plupart du temps par le monde
aristocratique, encadrent le visage transfiguré de la
« reine martyre' ».

La vérité psychologique, comme c’est le cas le
plus souvent, se rapproche ici du juste milieu. Marie-
Antoinette n’était ni la grande sainte du royalisme ni
la putain, la « grue » de la Révolution, mais un étre
moyen, une femme en somme ordinaire, pas trop intel-
ligente, pas trop niaise, un étre ni de feu ni de glace,
sans inclination pour le bien, sans le moindre amour
du mal, la femme moyenne d’hier, d’aujourd’hui
et de demain, sans penchant démoniaque, sans soif
d’héroisme, se prétant assez peu au scénario d’une tra-
gédie. Mais I'Histoire, ce démiurge, n’a aucun besoin
d’un personnage central héroique pour échafauder un
drame bouleversant. La tension tragique ne résulte
pas seulement des traits démesurés d’un étre, mais
encore, a tout moment, de la disproportion qui existe
entre un étre humain et son destin. Elle se manifeste
lorsqu’un homme doté d’une puissance supérieure, un
héros, un génie, entre en conflit avec le monde envi-
ronnant, trop hostile, trop étroit, pour la tache que
le destin lui a assignée, tel Napoléon étouffant dans
le minuscule enclos de Sainte-Hélene, ou Beethoven
emprisonné dans sa surdité, et d’'une facon générale,
chez toute grande figure qui ne trouve pas sa mesure et
son exutoire. Mais le tragique existe aussi quand une
nature moyenne, voire faible, est prise par un destin
formidable, sous le poids de responsabilités person-
nelles qui ’écrasent et la broient, et c’est méme cette
forme-ci qui me parait plus poignante du point de vue
humain. Car ’homme hors du commun cherche incon-
sciemment un destin extraordinaire ; une vie héroique
ou, selon le mot de Nietzsche, « dangereuse » est

1. Id. (N.d.T.)
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organiquement conforme a sa nature démesurée ; il
défie le monde par I’audace des exigences inhérentes
a son caractere. De sorte qu’un génie n’est point, au
bout du compte, irresponsable de sa souffrance, car
la mission qui I’habite appelle mystiquement cette
épreuve du feu afin qu’il libere sa derniere force ;
comme la tempéte emporte la mouette, la puissance
de son destin le pousse toujours plus fort et plus haut.
Le caractere moyen, en revanche, réclame par nature
une existence paisible ; il ne veut pas, il n’a pas besoin
de tension supérieure, il préfere vivre tranquillement
dans I’ombre, a I’abri des vents, dans des zones ol
le destin a des températures modérées ; c’est pour-
quoi il se défend, il s’angoisse et il fuit, quand une
main invisible le pousse vers le bouleversement. Il ne
veut pas de responsabilités mondiales historiques, au
contraire il les redoute ; il ne recherche pas la souf-
france, on la lui impose ; c’est de I’extérieur, et non
de l'intérieur, qu’il est contraint de se dépasser. Bien
qu’il lui manque 1’évidence du sens, cette souffrance
du non-héros, de ’homme moyen, ne me parait pas
moins grande que celle, pathétique, du héros véri-
table, et peut-étre est-elle encore plus émouvante, car
I’étre ordinaire doit la supporter a soi seul et n’a pas,
comme l’artiste, I’heureux moyen de transformer son
tourment en ceuvres et en formes durables.

Mais le destin, parfois, sait bouleverser ces natures
moyennes et de sa poigne impérieuse les sortir de leur
médiocrité ;la vie de Marie-Antoinette en est peut-&tre
un des plus éclatants exemples de ’Histoire. Pendant
ses trente premieres années, sur les trente-huit qu’elle
a vécues, cette femme suit une voie banale, quoique
dans un milieu remarquable ; jamais elle ne dépasse
la mesure commune ni en bien ni en mal : une ame
tiede, une nature ordinaire, et au début, du point de
vue historique, une simple figurante. Sans I'irruption
de la Révolution dans le joyeux univers de jeux qui est
le sien, cette princesse insignifiante aurait tranquille-
ment continué a vivre comme cent millions de femmes



30/ Marie-Antoinette

de tous les temps ; elle aurait dansé, bavardé, aimé, ri,
se serait pomponnée, aurait fait des visites et donné
I’aumone ; elle aurait mis des enfants au monde et se
serait pour finir doucement étendue sur un lit pour y
mourir, sans avoir réellement vécu I’esprit du temps.
En sa qualité de reine, on I’aurait mise en biere avec
solennité et on aurait porté le deuil a la cour, mais
elle aurait ensuite disparu de la mémoire des hommes
comme tant d’autres princesses, les Marie-Adélaide
et Adélaide-Marie, les Anne-Catherine et Catherine-
Anne, dont les pierres tombales aux froids caracteres
que nul ne lit se trouvent dans le Gotha. Jamais per-
sonne n’aurait éprouvé le désir de tirer du néant son
image, son ame éteinte ; nul n’aurait su qui elle était
en réalité et — point capital — jamais Marie-Antoinette
elle-méme, reine de France, n’aurait su ni découvert,
sans ’épreuve qu’elle dut subir, qui elle avait été. Car
le propre de I’étre moyen, heureux ou malheureux,
est de ne pas sentir en soi-méme la nécessité de se
mesurer, de ne pas avoir la curiosité de se poser de
questions tant que le destin ne lui en pose pas : il laisse
dormir en soi ses possibilités inutilisées, dépérir ses
facultés, s’amollir ses forces comme des muscles qu’on
n’exerce jamais avant que ’'urgence ne les tende pour
une résistance réelle. Une nature moyenne doit étre
projetée hors de soi-méme pour devenir tout ce qu’elle
est capable d’étre, et peut-étre davantage qu’elle ne
le supposait ou pressentait jusqu’alors ; pour cela le
destin n’a pas d’autre fouet que le malheur. Et tout
comme I’artiste recherche parfois volontairement un
sujet apparemment mineur plutét qu'un sujet émou-
vant et universel, afin de prouver sa force créatrice, il
arrive au destin de choisir un héros insignifiant pour
montrer que d’une matiere fragile il sait tirer la ten-
sion la plus extréme, et d’'une ame faible ou indolente
la plus haute tragédie. Une tragédie de ce type, et I'un
des plus beaux exemples de cet héroisme involontaire,
a pour nom Marie-Antoinette.
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Avec quel art en effet, avec quelle inventivité dans
les épisodes, sur quelles immenses surfaces de ten-
sion I'Histoire construit ici son drame autour de cette
nature ordinaire, avec quelle science elle fait naitre les
contrastes autour de ce personnage central qui, des
le début, s’y préte si peu ! Avec une ruse diabolique,
elle commence par combler cette femme. A I’enfant,
déja, elle donne pour demeure un palais impérial,
a ’adolescente une couronne, a la jeune femme elle
prodigue généreusement tous les dons de la beauté et
de la richesse et lui accorde en outre un coeur qui ne
s’interroge pas sur la valeur de ces présents. Pendant
des années, elle cajole et dorlote cet étre 1éger jusqu’a
ce qu’il en devienne toujours plus inconscient et en
perde la raison. Mais si le destin a porté cette femme
aux plus hauts sommets du bonheur avec rapidité et
aisance, il ne I’en laisse ensuite retomber qu’avec plus
de lenteur et une cruauté plus raffinée. Avec un réa-
lisme mélodramatique, cette tragédie met en présence
les contrastes les plus violents ; elle pousse Marie-
Antoinette d’un palais impérial aux cent salons dans
une misérable gedle, du carrosse doré sur la charrette
du bourreau, du trone sur I’échafaud ; elle la jette du
luxe dans I'indigence ; de I’estime de tous dans la haine,
du triomphe dans la calomnie ; bref elle I’entraine tou-
jours plus bas, sans pitié, jusqu’au supréme abime. Et
ce petit étre ordinaire, soudainement assailli dans son
univers d’enfant gaté, ce coeur étourdi ne comprend
pas quels projets cette force étrangere a faconnés pour
elle ; il sent seulement qu’une dure poigne le pétrit,
qu’une griffe brilante s’enfonce dans sa chair tortu-
rée ; inaccoutumé a la souffrance, la craignant, cet étre
ne se doute de rien, il se débat, il gémit, il cherche a
s’échapper. Mais aussi implacable que I’artiste qui ne
lache pas sa matiere avant de lui avoir arraché la plus
haute tension et I'ultime possibilité, la main bien infor-
mée du malheur ne cesse de marteler I’dme tendre et
faible de Marie-Antoinette avant d’en avoir obtenu
la dureté et la dignité, et fait surgir toute la grandeur
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de ses parents et de ses aieux, ensevelie dans ses pro-
fondeurs. Cette femme éprouvée, qui n’a jamais eu
la curiosité d’elle-méme, s’apercoit enfin avec effroi,
au milieu de ses tourments, de la transformation qui
s’opere juste au moment ou son pouvoir royal prend
fin : elle sent naitre en elle quelque chose de grand et
de nouveau, qui n’eflit pas été concevable sans cette
épreuve. « C’est dans le malheur qu’on sent davantage
ce qu’on est' », ces mots a la fois fiers et boulever-
sants jaillissent soudain de sa bouche et étonnent ; un
pressentiment lui dit que c’est justement par la souf-
france que sa petite vie ordinaire restera en exemple
a la postérité. Et grace a cette conscience d’un devoir
supérieur a remplir, son caractere grandit au-dela de
lui-méme. Peu avant que la forme humaine se brise, le
chef-d’ceuvre impérissable est achevé, car a la derniere
heure de sa vie, a la toute dernieére heure, Marie-
Antoinette, cette nature moyenne, atteint au tragique
et se hisse a la hauteur de son destin.

1. Lettre de Marie-Antoinette au comte de Mercy-Argenteau,
10 aotit 1791. (N.d.T.)



On marie une enfant

Pendant des siecles, sur d’innombrables champs de
bataille allemands, italiens et flamands, les Habsbourg
et les Bourbons se sont disputé I’hégémonie de I’Eu-
rope, quitte a s’épuiser I’'un comme I’autre. Au bout
du compte, les vieux rivaux reconnaissent que leur
jalousie insatiable n’a fait que frayer la voie a d’autres
maisons régnantes ; déja, de I'ile anglaise, un peuple
hérétique tend la main vers I’empire du monde ; déja
la Marche de Brandebourg, protestante, devient un
puissant royaume ; déja la Russie a demi paienne
s’appréte a étendre immensément sa sphere : ne
vaudrait-il pas mieux faire la paix, finissent par se
demander — trop tard, comme toujours — les souve-
rains et leurs diplomates, que de renouveler sans cesse
le jeu fatal de la guerre au profit de parvenus qui ne
croient en rien ? Choiseul, a la cour de Louis XV,
Kaunitz, conseiller de Marie-Thérése, concluent
une alliance ; et afin qu’elle s’avere durable et ne
soit pas un simple temps d’arrét entre deux guerres,
ils proposent d’unir par les liens du sang la dynastie
des Bourbons a celle des Habsbourg. La maison de
Habsbourg n’a jamais manqué de princesses a marier ;
cette fois encore, elle en offre un choix abondant dans
toutes les classes d’age. Les ministres envisagent
d’abord d’unir Louis XV, bien qu’il soit grand-pere et
en dépit de ses meeurs plus que douteuses, a une prin-
cesse habsbourgeoise ; mais le roi tres chrétien quitte
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en vitesse le lit de la Pompadour pour se réfugier dans
celui d’'une autre favorite, la du Barry. L’empereur
Joseph, veuf pour la seconde fois, ne manifeste pas
non plus une franche envie de se laisser marier a
I’'une des trois filles de Louis XV qui ne sont plus de
toute premiere fraicheur. Il reste donc une troisieme
combinaison, la plus naturelle, I’'union du dauphin
adolescent, petit-fils de Louis XV et futur héritier de la
couronne de France, a une fille de Marie-Thérese. En
1766, Marie-Antoinette, 4gée alors de onze ans, peut
déja étre proposée sérieusement ; le 24 mai, ’ambas-
sadeur d’Autriche écrit expressément a I'impératrice :
« Le roi s’est expliqué de fagon que votre majesté peut
regarder le projet comme décidé et assuré. » Mais les
diplomates ne seraient pas diplomates s’ils ne met-
taient pas un point d’honneur a compliquer les choses
simples, et surtout a retarder avec art toute affaire
importante. Des intrigues de cour sont menées des
deux cOtés, une année passe, une deuxieéme, une troi-
sieme, et Marie-Thérese, méfiante, qui a de bonnes
raisons de se montrer suspicieuse, craint que pour
finir son désagréable voisin, Frédéric de Prusse, «le
monstre » comme elle ’appelle avec une cordiale
amertume, ne finisse par entraver aussi ce plan, si
décisif pour la puissance de I’Autriche, par 'une de
ses diableries machiavéliques ; elle déploie donc toute
son amabilité, sa passion et sa ruse pour que la cour de
France ne puisse pas retirer la promesse a demi don-
née. Avec I’obstination inlassable d’une entremetteuse
professionnelle, la patience tenace et inflexible de sa
diplomatie, elle ne cesse pas de faire valoir a Paris les
avantages de la princesse ; elle inonde les ambassa-
deurs de civilités et de présents pour qu’ils rapportent
enfin de Versailles une offre de mariage qui constitue
un engagement ; plus impératrice que meére, songeant
davantage a accroitre la puissance de sa maison qu’au
bonheur de son enfant, son ambassadeur a beau
I'informer que «la nature semble avoir refusé tous
dons a Monsieur le Dauphin, que par sa contenance
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et ses propos ce prince n’annonce qu’un sens tres
borné, beaucoup de disgrace et nulle sensibilité »,
rien ne peut la retenir. D’ailleurs une archiduchesse
a-t-elle besoin d’étre heureuse, ne suffit-il pas qu’elle
devienne reine ? Mais plus Marie-Thérese met d’ar-
deur a obtenir un engagement formel, plus Louis XV,
en bon psychologue, se réserve ; pendant trois ans il se
fait envoyer des portraits et des rapports sur la petite
archiduchesse et se déclare en principe favorable au
projet de mariage. Mais il ne fait pas la demande tant
attendue, il ne s’engage pas. .

Le gage ingénu de cette importante affaire d’Etat,
la petite Toinette, 4gée de douze ans, est une gamine
délicate, gracieuse, svelte et indéniablement jolie, qui,
pendant ce temps, joue et folatre en compagnie de ses
sceurs, freres et amies, dans les salons et les jardins de
Schonbrunn, avec toute I’ardeur de son tempérament ;
elle ne songe guére aux études, aux livres et a I'instruc-
tion. Grace a sa gentillesse naturelle et & son entrain
primesautier, elle s’y prend si adroitement avec les
abbés et les gouvernantes chargés de I’éduquer qu’elle
réussit a se soustraire a toutes les heures d’études. Un
jour, Marie-Thérese, a qui le poids si lourd des affaires
d’Etat n’a jamais permis de se soucier sérieusement
de ses enfants, s’apercoit avec effroi qu’a treize ans, la
future reine de France, ne sait écrire correctement ni
le francais ni I’allemand, qu’elle ne possede méme pas
les connaissances les plus superficielles en histoire et
en culture générale ; ses prestations musicales ne sont
pas bien meilleures, bien que Gluck, rien de moins, lui
donne des lecons de piano. Au dernier moment, il faut
rattraper le temps perdu, faire de I’espiegle et pares-
seuse Toinette une personne instruite. Ce qui importe
le plus pour une future reine de France c’est de savoir
danser convenablement et de parler le francais avec un
bon accent ; pour y parvenir, Marie-Thérése engage
d’urgence le grand maitre de danse Noverre et deux
acteurs d’une troupe francaise en tournée a Vienne,
I’'un pour la prononciation, ’autre pour le chant. Mais
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a peine I’ambassadeur de France en a-t-il fait part a
la cour des Bourbons, qu’un message outré arrive de
Versailles : une future reine de France ne peut pas
avoir une bande d’histrions pour éducateurs ! On lance
en hate de nouvelles négociations diplomatiques, car
la cour de Versailles considere déja I’éducation de
la future fiancée du dauphin comme une affaire la
concernant ; apres de longs pourparlers, on délegue
a Vienne comme précepteur, sur la recommandation
de I’évéque d’Orléans, un certain abbé Vermond ;
c’est par lui que nous possédons les premiers rapports
sérieux sur I’archiduchesse alors dgée de treize ans. 1l
la trouve charmante et sympathique : elle a, écrit-il,
une figure charmante, elle réunit toutes les graces du
maintien, et si, comme on doit I’espérer, elle grandit
un peu, elle aura tous les agréments qu’on peut dési-
rer d’une princesse de haut rang. Son caractere et son
esprit sont excellents. Le brave abbé s’exprime toute-
fois beaucoup plus prudemment sur les connaissances
réelles et sur ’application de son éleve. Espiegle, inat-
tentive, nonchalante, d’une allégresse de mercure, la
petite Marie-Antoinette, en dépit de sa tres grande
facilit¢ de compréhension, n’a jamais manifesté le
moindre désir de s’occuper de quelque sujet sérieux
que ce soit. Elle a, dit-il, plus d’esprit qu’on ne lui en a
cru pendant longtemps. Malheureusement, cet esprit
n’a été accoutumé a aucune concentration jusqu’a
sa douzieme année. Un peu de paresse et beaucoup
de 1égereté m’ont rendu son instruction encore plus
difficile. J’ai commencé pendant six semaines par les
principes des belles-lettres. Elle saisissait bien, jugeait
correctement, mais je ne pouvais ’accoutumer a
approfondir les sujets, quoique je sentisse qu’elle en
était capable. J’ai fini par comprendre que la seule
maniere de I’éduquer était de la divertir.

C’est presque mot pour mot dans ces termes que
tous les hommes d’Etat, dix et vingt ans plus tard, se
plaindront de cette paresse de la pensée malgré une
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grande intelligence, de cette fuite ennuyée devant
tout entretien de fond ; on voit déja clairement chez
I’adolescente de treize ans tout le risque que fait peser
ce caractére qui pourrait tout et ne veut rien vrai-
ment. Mais a la cour de France, depuis le régne des
maitresses, la tenue d’'une femme est plus appréciée
que sa valeur réelle ; Marie-Antoinette est jolie, elle a
de I’allure et un caractere honnéte — cela suffit. Enfin,
en 1769, Louis XV adresse a Marie-Thérese la mis-
sive qu’elle attend ardemment depuis si longtemps,
celle dans laquelle le roi demande solennellement
la main de la jeune princesse pour son petit-fils, le
futur Louis X VI, et propose comme date du mariage
les journées de Paques de ’année suivante. Marie-
Thérese accepte, comblée ; apres de longues années
de soucis, cette femme tragiquement résignée peut
encore une fois jouir d’'un moment de lumiere. La
paix de ’empire, et en méme temps de ’Europe, lui
parait désormais assurée ; des courriers et des esta-
fettes annoncent officiellement a toutes les cours que
Habsbourg et Bourbons, jusqu’alors ennemis, sont
devenus a jamais alliés par le sang. Bella gerant alii, tu,
felix Austria, nube ; une fois de plus, la vieille devise
des Habsbourg se trouve confirmée.

La tache des diplomates est heureusement achevée.
Mais c’est seulement a ce moment que I’on comprend
qu’il s’agissait de la partie la plus facile de la besogne.
Car persuader les Habsbourg et les Bourbons de la
nécessité d’une entente, réconcilier Louis XV et
Marie-Thérese, était un jeu d’enfants a coté de la diffi-
culté insoupgonnée qu’il y a a harmoniser, a ’occasion
d’une solennité aussi prestigieuse, le cérémonial des
cours et des maisons de France et d’Autriche ! Il est
vrai que des deux cdtés, les maitres de cérémonies et
autres fanatiques de I'ordre disposent d’une année
entiere pour rédiger toutes les clauses du protocole,
terriblement important, des festivités nuptiales ; mais
que sont douze petits mois fugaces pour ces Chinois
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de I’étiquette ? Un héritier du trone de France épouse
une archiduchesse autrichienne : quelles questions
bouleversantes de préséance souleve cette affaire !
Avec quelle attention il faut en examiner tous les
détails, que d’irrémédiables faux pas il s’agit d’éviter
en se livrant a ’étude de documents séculaires ! Jour et
nuit, a Schonbrunn et a Versailles, les gardiens sacrés
des us et coutumes méditent, enfiévrés ; jour et nuit
les ambassadeurs discutent de chaque invitation, des
courriers spéciaux galopent d’un pays a I’autre avec
des propositions et des contre-propositions, car on se
rend compte de I’épouvantable catastrophe (pire que
sept guerres) qui pourrait s’ensuivre au cas oll seraient
violées les préséances entre les maisons souveraines !
Au cours d’innombrables conférences des deux cotés
du Rhin, on pése et discute d’épineuses et doctorales
questions, comme celles-ci par exemple : quel nom
sera cité le premier dans le contrat de mariage, celui
de I'impératrice d’Autriche ou celui du roi de France ?
Qui apposera le premier sa signature ? Quels présents
seront offerts ? Quelle dot sera stipulée ? Qui accom-
pagnera la fiancée ? Qui la recevra ? Combien de
gentilshommes, de dames d’honneur, d’officiers, de
gardes, de premieres et de deuxiemes caméristes, de
coiffeurs, de confesseurs, de médecins, de scribes, de
secrétaires et de lingéres doivent faire partie du cor-
tege nuptial d’'une archiduchesse d’Autriche jusqu’a
la frontiére, et, ensuite, de I’héritiere du trone de
France entre la frontiere et Versailles ? Tandis que
sur les deux rives du Rhin les perruques sont encore
loin d’étre d’accord sur les grandes lignes des ques-
tions essentielles, dames et gentilshommes des deux
cours, de leur coté, se disputent déja entre eux farou-
chement, comme s’il s’agissait des clefs du paradis,
I’honneur d’accompagner ou de recevoir le cortege
nuptial, chacun défendant ses prétentions armées de
codes et de parchemins ; et bien que les maitres de
cérémonie travaillent comme des galériens, une année
entiere ne leur suffit pas pour régler entierement ces
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questions capitales de préséance et de protocole : au
dernier moment, par exemple, on biffe du programme
la représentation de la noblesse alsacienne pour « évi-
ter les ennuyeuses questions d’étiquette qu’on n’a
plus le temps de régler ». Et si un ordre royal n’avait
pas fixé la cérémonie a une date tout a fait précise,
gardiens frangais et autrichiens du cérémonial ne
seraient méme pas d’accord aujourd’hui encore sur la
« bonne » forme du mariage ; et il n’y aurait pas eu de
reine Marie-Antoinette, ni peut-étre de Révolution
frangaise !

Des deux cdtés, bien qu’en France comme en
Autriche les économies soient terriblement néces-
saires, on déploie la plus grande pompe et le dernier
faste. Les Habsbourg ne veulent pas étre surpassés
par les Bourbons, ni les Bourbons par les Habsbourg.
Le palais de I’ambassade de France a Vienne se révele
trop petit pour les quinze cents invités ; des centaines
d’ouvriers construisent des annexes a la vitesse du
vent, tandis qu’a Versailles, au méme moment, on
aménage spécialement pour la noce une salle d’opéra.
Ici et la-bas une ere bénie s’ouvre pour les fournis-
seurs de la cour, tailleurs, joailliers, fabricants de
carrosses. Rien que pour aller au-devant de la prin-
cesse, Louis XV commande au fournisseur de la cour,
Francien, deux carrosses d’une magnificence inouie,
en bois précieux, avec vitres étincelantes, I'intérieur
capitonné de velours, I’extérieur décoré de peintures
dispendieuses, surmontés de couronnes, et, en dépit
de cet apparat, d’'une souplesse admirable et de la plus
grande légereté. Pour le dauphin et la cour royale, on
exécute des habits de parade, couverts de joyaux pré-
cieux ; le Régent, le plus beau diamant de I’époque,
ornera le chapeau de Louis XV et Marie-Thérese pré-
pare non moins luxueusement le trousseau de sa fille :
dentelles de Malines tissées tout expres, fine toile,
soie et parures. Enfin ’'ambassadeur Durfort arrive a
Vienne pour demander au nom du dauphin la main de
Marie-Antoinette. Vision splendide pour les Viennois,
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amateurs passionnés de spectacles : quarante-huit car-
rosses a six chevaux, dont les deux merveilles vitrées
citées plus haut, roulent lentement et solennellement
a travers les rues pavoisées conduisant au Hofburg ;
les livrées neuves des cent dix-sept laquais et gardes
du corps qui accompagnent I’ambassadeur ont colité a
elles seules cent sept mille ducats, le cortege, pas moins
de trois cent cinquante mille. A partir de ce moment
les fétes se succedent : demande publique en mariage,
renonciation solennelle de Marie-Antoinette devant
I’Evangile, le crucifix et les cierges allumés, a ses droits
autrichiens, congratulations de la cour, de I’Univer-
sité, parade de I’armée, « théatre paré », réception
au Belvédere suivie d’un bal auquel participent trois
mille personnes, nouvelle réception et souper pour
quinze cents invités au palais Liechtenstein, et enfin,
le 19 avril, mariage par procuration a I’église Saint-
Augustin, ou l’archiduc Ferdinand représente le
dauphin. Encore un tendre souper de famille et, le
21, ce sont les adieux solennels, la derniére étreinte.
Et franchissant une double haie respectueuse, Marie-
Antoinette, ex-archiduchesse d’Autriche, roule dans
le carrosse du roi de France au-devant de son destin.
Marie-Thérese a vu partir sa fille avec peine.
Pendant des années et des années, cette femme,
lasse et vieillissante, avait souhaité ce mariage au
nom de I'accroissement du « pouvoir domestique »
des Habsbourg, et cependant, au dernier moment,
le destin qu’elle a elle-méme fixé a sa fille lui inspire
de l’inquiétude. Si I’on étudie plus profondément
ses lettres et sa vie, on comprend que cette souve-
raine tragique, unique grand monarque de la maison
d’Autriche, ne porte plus depuis longtemps la cou-
ronne que comme un fardeau. Avec une peine infinie,
par des guerres continuelles, elle a maintenu ['unité
de I’empire, formé par une suite d’alliances, dans un
certain sens artificiel, contre la Prusse et la Turquie,
I’Orient et I’Occident ; et voila qu’elle perd courage
au moment précis ol cet empire parait en siireté sur
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le plan extérieur. Cette femme vénérable est saisie de
I’extraordinaire pressentiment qu’apres elle ’empire
auquel elle a donné toute sa force et toute son éner-
gie sera partagé et morcelé ; politicienne clairvoyante,
presque visionnaire, elle sait a quel point est relaché
le lien qui forme cet amalgame de nations assem-
blé par le hasard, elle sait que son existence ne peut
étre prolongée qu’a force de prudence, de réserve
et d’intelligente passivité. Qui continuera ce qu’elle
a entrepris avec tant de soin ? Les profondes décep-
tions que lui ont causées ses enfants ont éveillé en
elle I’esprit de Cassandre ; il leur manque ce qui fai-
sait la force la plus intime de son caractere, la grande
patience, la ténacité, la planification et I’obstination
lentes et sires, la capacité de renoncer et la sagesse
de se limiter. Mais le sang lorrain de son mari semble
avoir répandu dans leurs veines une vague briilante
d’inquiétude ; tous sont préts a sacrifier des possibi-
lités incalculables au plaisir d’un instant : génération
mesquine, 1égere et sans foi, a la seule recherche du
succes éphémere. Son fils et corégent Joseph II flatte
avec toute la patience d’un prince héritier Frédéric 11
qui I’a persécutée et raillée toute sa vie ; il courtise
Voltaire qu’en pieuse catholique elle hait comme
I’antéchrist ; a peine mariée a Parme, I’archiduchesse
Marie-Amélie, qu’elle a également destinée a un
trone, coupe le souffle a I’Europe par la 1égereté de
ses meceurs. Au bout de deux mois, elle a dilapidé les
finances, désorganisé le pays et se divertit avec des
amants ; son autre enfant, a Naples, ne lui fait guere
honneur elle non plus ; aucune de ses filles ne fait
preuve de sérieux ni d’austérité morale. L’ceuvre pro-
digieuse de dévouement et d’abnégation a laquelle
la grande impératrice a inflexiblement sacrifié toute
sa vie privée, toute joie, tout plaisir facile, lui parait
accomplie en vain. Elle se réfugierait volontiers dans
un cloitre, et seule la crainte, née du juste pressenti-
ment que son fils trop pressé détruirait aussitot par
des mesures irréfléchies tout ce qu’elle a mis debout,
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incite cette vieille lutteuse a conserver ce sceptre dont
sa main est lasse depuis longtemps.

Bonne psychologue, elle ne se fait pas d’illusions
sur sa derniere-née, Marie-Antoinette ; elle connait
ses qualités — sa grande bienveillance et sa cordialité,
son intelligence fraiche et allegre, sa nature humaine
sans déguisement — mais elle n’ignore pas non plus
ses défauts : son manque de maturité, sa 1égereté, son
caractere enjoué et dissipé. Pour I’approcher de plus
pres, pour faire au dernier moment de cette ardente
écervelée une reine, elle installe Marie-Antoinette
dans sa propre chambre pendant les deux mois qui
précedent le départ : elle cherche, par de longues
conversations, a la préparer a occuper sa haute posi-
tion ; et pour gagner le secours du ciel, elle emmene
I’enfant en pelerinage a Mariazell. Mais plus ’heure
des adieux approche, plus I'impératrice s’inquiete. Un
sombre pressentiment lui trouble le cceur, celui du
malheur futur, et elle met en jeu toute sa force pour
conjurer les sombres puissances. Avant le départ, elle
remet a Marie-Antoinette des regles de comportement
détaillées et fait jurer a cette jeune fille négligente de
les relire soigneusement tous les mois. Outre la mis-
sive officielle, elle fait parvenir a Louis XV une lettre
privée ou cette vieille femme supplie le vieil homme
d’avoir de l'indulgence pour la légereté enfantine
de celle qui ne compte que quatorze ans. Mais son
inquiétude intérieure ne s’apaise toujours pas. Marie-
Antoinette n’est pas encore arrivée a Versailles que
déja elle lui rappelle sa promesse de consulter I’écrit
qu’elle lui a remis : « Je te recommande, ma chere
fille, chaque 21 du mois, de relire cette feuille. Je t’en
prie, sois-moi fidele sur ce point ; je ne crains chez toi
que la négligence dans tes prieres et tes lectures, ainsi
que l'inattention et la tiédeur et la paresse qu’elle
entraine. Lutte contre cela... et n’oublie pas une mere
qui, quoiqu’éloignée, ne cessera d’étre soucieuse de
toi jusqu’a son dernier soupir. »
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Au milieu des réjouissances célébrant le triomphe
de sa fille, Marie-Thérese se rend a 1’église et prie
Dieu de détourner le malheur que seule, parmi tous,
elle pressent.

Tandis que la gigantesque cavalcade — trois cent
quarante chevaux, qui doivent étre remplacés a
chaque relais de poste — traverse lentement I’Au-
triche et la Baviere et, apres d’innombrables fétes
et réceptions, s’approche de la frontiere francaise,
charpentiers et tapissiers travaillent activement a
un singulier édifice sur une ile du Rhin, entre Kehl
et Strasbourg. Les grands maitres de cérémonie de
Versailles et de Schonbrunn y ont joué leur grand
atout ; apres des pourparlers sans fin pour savoir si
la remise solennelle de la future mariée devait s’ac-
complir en territoire autrichien ou en pays frangais,
un malin parmi eux a trouvé une solution digne de
Salomon : on construira un pavillon spécial en bois sur
un des petits ilots inhabités du Rhin, entre la France
et I’Allemagne, c’est-a-dire dans le « no man’s land »
—une merveille de neutralité, deux pieces du coté de
la rive droite du Rhin, ol Marie-Antoinette entrera
encore en archiduchesse, deux pieces du coté de la
rive gauche, d’otl elle sortira apres la cérémonie en
dauphine de France, et au milieu la grande salle de
la remise solennelle, ou I’archiduchesse deviendra
définitivement I’héritiere du trone de France. Des
tapisseries précieuses empruntées au palais épiscopal
couvrent les cloisons élevées a la héte, I'université de
Strasbourg préte un baldaquin, la riche bourgeoisie
de la ville son plus beau mobilier. Ce sanctuaire d’une
splendeur princiere est naturellement fermé aux yeux
des profanes, mais ici comme partout quelques pieces
d’argent rendent les gardiens complaisants ; c’est
ainsi que quelques jours avant I’arrivée de Marie-
Antoinette plusieurs jeunes étudiants allemands se
glissent dans I’édifice a moitié achevé pour satisfaire
leur curiosité. L’un d’eux surtout, a la taille élancée,
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au regard clair et ardent, I’aura du génie couronnant
son front viril, ne se lasse pas d’admirer la beauté des
Gobelins tissés d’apres les cartons de Raphaél ; ils
éveillent chez le jeune homme, a qui la cathédrale de
Strasbourg vient justement de révéler I’art gothique,
le désir ardent de comprendre I’art classique avec le
méme amour. Enthousiasmé, il explique a ses cama-
rades moins éloquents ce monde de beauté, soudain
découvert, des maitres italiens ; mais tout a coup
il s’arréte, se sent mal a I’aise, ses sourcils foncés et
épais se froncent, presque avec colére, au-dessus du
regard encore enflammé. Car a I'instant seulement
il vient de se rendre compte de ce que représentent
ces tapisseries : c’est, en effet, une lIégende convenant
aussi peu que possible a une noce : I'histoire de Jason,
Médée et Créuse, le parfait exemple d’un mariage a
I'issue fatale. « Quoi ! s’exclame le génial adolescent,
sans préter attention a I’étonnement de ceux qui I’en-
tourent, est-il permis de mettre aussi imprudemment
sous les yeux d’une jeune reine, des le premier jour,
I’exemple du mariage peut-&tre le plus atroce qui fat
jamais consommé ? N’y a-t-il donc point parmi les
architectes, décorateurs et tapissiers francais, un seul
homme qui comprenne que les images représentent
quelque chose, qu’elles agissent sur les sens et I’esprit,
qu’elles laissent des impressions, qu’elles éveillent des
pressentiments ? Ne dirait-on pas que 1’on a voulu
envoyer le plus hideux des spectres au-devant de cette
belle dame que I’on dit étre attachée a la vie ? »

Les amis du bouillant jeune homme réussissent
avec peine a le calmer, et il leur faut presque employer
la force pour entrainer Goethe — car cet étudiant n’est
nul autre que lui — hors de la batisse en planches.
« L’immense flot de magnificence » du cortege nup-
tial s’approche, bientot il inondera d’allégresse et de
joyeuses paroles la salle décorée, sans que personne
ne soupgonne que quelques heures auparavant le
regard pénétrant d’un poete a déja discerné dans ce
tissu aux couleurs vives le fil noir de la fatalité.
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La remise de Marie-Antoinette doit illustrer la
séparation de tout ce qui la relie a la maison d’Au-
triche, personnes et choses ; ici encore, les maitres de
cérémonie ont imaginé un symbole particulier ; non
seulement aucun membre de sa suite autrichienne
n’est autorisé a I’accompagner au-dela de la ligne de
démarcation invisible, mais encore 1’étiquette exige
qu’elle ne garde pas sur elle la moindre chose pro-
venant de son pays, ni souliers, ni bas, ni chemise,
ni rubans. A partir du moment oli Marie-Antoinette
devient dauphine de France, elle ne peut se vétir que
de tissus francais. C’est ainsi que ’enfant de quatorze
ans est obligée de se dévétir entierement devant toute
sa suite dans I’antichambre autrichienne ; la nudité
complete de ce tendre corps d’adolescente a peine
éclos illumine un instant la piece obscure ; puis on la
revét d’'une chemise de soie frangaise, de jupons de
Paris, de bas de Lyon, de souliers du cordonnier de
la cour, elle ne peut conserver aucun souvenir, pas
méme une bague, une croix, le monde de I’étiquette
ne s’effondrerait-il pas si elle gardait une seule agrafe
ou un ruban qu’elle aimat ? A partir de maintenant,
elle ne doit plus voir autour d’elle un seul des visages
auxquels elle est habituée depuis des années. Est-ce
étonnant si I’adolescente effrayée par toute cette
pompe et ces manieres, et si brusquement jetée dans
une atmosphere étrangere, fond en larmes comme
une enfant ? Mais il s’agit de reprendre immédiate-
ment une tenue convenable, car les bouillonnements
des sentiments ne sont pas de mise a un mariage poli-
tique ; plus loin, dans 'autre piéce, la suite francaise
attend déja, et ce serait une honte d’aller au-devant
d’elle les yeux humides, le visage baigné de larmes
et exprimant toute sa peur. Le comte Starhemberg,
gentilhomme d’honneur, lui tend la main pour 'aider
a faire le pas décisif, et vétue a la frangaise, accom-
pagnée pour la derniere fois de sa suite autrichienne,
archiduchesse d’Autriche pendant deux minutes encore,
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elle entre dans la salle ol elle doit étre remise a la
délégation envoyée par les Bourbons, qui I’attend en
grande pompe et grand apparat. L’ ambassadeur de
Louis XV prononce un discours solennel, on donne
lecture du protocole, puis — tout le monde retient son
souffle — vient la grande cérémonie. Chaque pas y
est calculé comme dans un menuet, tout a été répété
et appris par coceur auparavant. La table au milieu
de la salle représente symboliquement la frontiere.
D’un c6té les Autrichiens, de I'autre les Francais.
Tout d’abord le gentilhomme d’honneur autrichien,
le comte Starhemberg, lache la main de Marie-
Antoinette ; le gentilhomme d’honneur francais s’en
empare et d’un pas solennel fait accomplir lentement
le tour de la table a la jeune fille tremblante. Pendant
ces minutes comptées avec exactitude, la suite autri-
chienne se retire lentement vers ’entrée, et la suite
francaise s’avance du méme pas vers la future reine,
de sorte qu’au moment précis ou Marie-Antoinette
se trouve avec sa nouvelle cour frangaise, la cour
autrichienne a déja quitté la salle. Cette débauche
d’étiquette se déroule en silence, un modele du genre,
grandiose et fantomatique ; au dernier instant, seu-
lement, la fillette intimidée ne peut plus se contenir
devant cette solennité glaciale. Et au lieu d’accepter,
calme et froide, ’humble révérence de sa nouvelle
dame d’honneur, la comtesse de Noailles, elle se jette
en sanglotant dans ses bras, comme pour y chercher
un refuge : un beau geste d’abandon, émouvant, que
tous les grands maitres du cérémonial, des deux cotés
du Rhin, avaient oublié de prescrire. Mais le sentiment
ne fait pas partie des logarithmes et des usages de
cour ; déja, le carrosse vitré attend au-dehors, déja les
cloches sonnent a la cathédrale de Strasbourg, déja les
salves d’artillerie retentissent ; au milieu d’un déchai-
nement d’acclamations, Marie-Antoinette quitte pour
toujours les rivages insouciants de I’enfance : son des-
tin de femme commence.
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L’arrivée de Marie-Antoinette restera comme une
heure de joie inoubliable pour le peuple francais qui
n’est plus depuis longtemps gaté par les fétes. Voici des
décennies que Strasbourg n’a plus vu de dauphine, et
peut-étre n’en a-t-elle jamais connu d’aussi adorable
que cette jeune fille. La svelte enfant aux cheveux
blond cendré, aux yeux bleus et espiegles, rit et sourit
du fond de son carrosse vitré aux foules innombrables
accourues des villes et villages, dans leur joli costume
alsacien, pour acclamer le somptueux cortege. Des
centaines d’enfants en habit blanc précedent la voiture
en jonchant le chemin de fleurs ; on a dressé un arc
de triomphe, les portes sont pavoisées, sur la grande
place le vin coule de la fontaine, des beeufs entiers
rotissent a la broche, on distribue aux pauvres du
pain apporté dans d’énormes corbeilles. Le soir toutes
les maisons sont illuminées, des flammes serpentent
autour du clocher et la dentelle rougeatre de la divine
cathédrale en devient transparente. D’innombrables
barques et bateaux glissent sur le Rhin, éclairés par
des torches colorées et portant des lampions pareils
a des oranges incandescentes ; des boules de verre
bigarrées, resplendissantes de lumiére, scintillent dans
les arbres ; et le monogramme entrelacé du dauphin
et de la dauphine brille sur I'lle, couronnant, au milieu
de personnages mythologiques, un feu d’artifice gran-
diose. Jusqu’a une heure avancée de la nuit, le peuple
avide de spectacles déambule dans les rues et le long
du fleuve ; la musique vibre et résonne ; dans des
centaines d’endroits hommes et jeunes filles dansent
joyeusement ; la blonde messagere d’ Autriche semble
avoir apporté un nouvel age d’or ; une fois encore le
peuple de France, oubliant son amertume et sa colere,
reprend courage et se laisse aller a un joyeux espoir.
Mais ce tableau magnifique dissimule lui aussi une
déchirure secrete ; comme dans le Gobelin de la salle
de réception, le destin y a glissé symboliquement un
signe de malheur. Lorsque, le lendemain, avant son
départ, Marie-Antoinette veut se rendre a la messe, ce
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n’est pas le vénérable évéque qui I'accueille a ’entrée
de la cathédrale, mais son neveu et coadjuteur. L’air
un peu efféminé dans sa soutane violette et flottante,
ce prétre mondain prononce une allocution galante et
pathétique — ce n’est pas sans raison que I’Académie
I’a accepté dans ses rangs — ot se détachent ces phrases
de courtisan : « Vous allez étre parmi nous la vivante
image de cette impératrice chérie, depuis longtemps
I’admiration de ’Europe comme elle le sera de la
postérité. C’est ’ame de Marie-Thérese qui va s’unir
a I’ame des Bourbons. » Apres les salutations, le cor-
tege se range respectueusement sous la voiite sombre
de la cathédrale ; le coadjuteur conduit la princesse
a lautel et de sa fine main baguée de jeune premier
éleve 'ostensoir. C’est Louis, prince de Rohan, futur
héros tragicomique de I’affaire du Collier, I’adversaire
le plus dangereux de Marie-Antoinette, son ennemi
le plus funeste, qui, le premier, lui souhaite la bienve-
nue en France. Et la main qui maintenant lui donne la
bénédiction est la méme qui plus tard précipitera dans
la boue son honneur et sa couronne.

Marie-Antoinette ne peut pas séjourner longtemps
a Strasbourg, dans cette Alsace qui lui est une demi-
patrie : quand un roi de France attend, tout retard
serait inadmissible. Longeant les rives mugissantes
de la liesse populaire, franchisant arcs de triomphe et
portes ornées de guirlande, le cortege nuptial fait enfin
route vers son premier but, la forét de Compiegne, ol
la famille royale attend son nouveau membre dans
un imposant cortege de voitures. Courtisans, dames
de la cour, officiers, gardes du corps, trompettes,
tambours et musiciens, tous vétus d’habits neufs et
étincelants, sont regroupés par ordre de rang, formant
un ensemble éclatant ; toute la forét lumineuse du
mois de mai brille de ce jeu de couleurs flamboyantes.
A peine les fanfares des deux suites annoncent-elles
I’approche du cortege nuptial que Louis XV quitte son
carrosse pour recevoir la femme de son petit-fils. Mais
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déja, de son pas léger tant admiré, Marie-Antoinette
se hate au-devant de lui et s’agenouille dans la plus
gracieuse des révérences (elle ne fut pas pour rien
I’éleve du grand maitre de danse Noverre) devant le
grand-pere de son futur époux. Le roi, bon connais-
seur, par son Parc aux Cerfs, de la chair féminine
fraiche et extrémement sensible au charme et a la
grace, se penche avec une tendre satisfaction vers la
blonde et appétissante enfant, aide la fiancée de son
petit-fils a se relever et I’embrasse sur les deux joues.
Ensuite seulement il lui présente son futur mari, qui,
du haut de ses cinq pieds dix pouces, gauche, embar-
rassé, compassé, leve enfin ses yeux somnolents de
myope et, sans montrer un empressement particu-
lier, dépose avec la froideur du cérémonial un baiser
sur la joue de sa fiancée, conformément a I’étiquette.
Dans le carrosse, Marie-Antoinette est assise entre le
grand-pere et le petit-fils, entre Louis XV et le futur
Louis XVI. Le vieil homme semble plutot tenir le role
du fiancé, il parle avec animation et fait méme un
peu la cour a la jeune fille, tandis que le futur époux
s’ennuie et se tient silencieusement dans son coin. Le
soir, lorsque les fiancés, déja mariés d’ailleurs par pro-
curation, gagnent leur chambre respective, le triste
amoureux n’a pas encore dit un seul mot de tendresse
a la ravissante ingénue ; et dans son journal intime,
pour résumer cette journée décisive, il écrit seche-
ment cette unique ligne : « Entrevue avec Madame la
Dauphine. »

Trente-six ans plus tard, dans cette méme forét de
Compiegne, un autre souverain de France, Napoléon,
attendra son épouse, une autre archiduchesse
autrichienne, Marie-Louise. Elle ne sera pas aussi
charmante, aussi croustillante que Marie-Antoinette,
cette Marie-Louise grassouillette et d’'une douceur
ennuyeuse. Mais I’homme et prétendant fougueux
prendra possession avec tendresse, mais sans tar-
der, de la femme qui lui est destinée. Le soir méme
il demande a I’évéque si le mariage de Vienne per
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procuram lui confere des droits conjugaux, et sans
attendre la réponse, il en tire les conclusions : le len-
demain déja Napoléon et Marie-Louise déjeunent
ensemble au lit. Marie-Antoinette, elle, n’a rencon-
tré dans la forét de Compiegne ni un homme ni un
amant : tout juste un fiancé officiel.

La deuxieme et véritable célébration du mariage
a lieu le 16 mai a Versailles dans la chapelle de
Louis XIV. Une telle cérémonie de cour et d’Etat est
trop sublime, trop auguste, et en méme temps trop
intime, trop familiere, pour qu’il puisse étre permis au
peuple d’y assister ou méme de faire la haie devant
les portes. Seul le sang noble — un arbre généalogique
d’au moins cent branches — confére le droit d’entrée
a l’église ou, a travers les vitraux multicolores, les
rayons du soleil printanier font briller fabuleusement
une fois encore, comme le dernier fanal d’'un monde
qui disparait, le brocart brodé, le satin miroitant, le
faste infini des familles élues. L’archevéque de Reims
est en charge la cérémonie. Il bénit les treize louis d’or
et ’anneau nuptial ; le dauphin passe I’alliance a ’an-
nulaire de Marie-Antoinette et lui tend les pieces d’or,
puis tous deux s’agenouillent pour recevoir la béné-
diction. La messe commence aux sons de 1’orgue ; au
Notre Pere, on tend un baldaquin argenté au-dessus
dujeune couple ; alors seulement le roi signe le contrat
de mariage, et apres lui, selon un ordre hiérarchique
soigneusement respecté, tous les parents par le sang.
C’est un document prodigieusement long, plusieurs
fois plié ; aujourd’hui encore, sur le parchemin jauni,
on lit, maladroits et trébuchants, ces quatre mots :
Marie-Antoinette-Josepha-Jeanne, laborieusement
tracés par la petite main de la fillette de quinze ans,
et a cOté — « mauvais signe », murmure-t-on une fois
de plus — une énorme tache d’encre jaillie de sa plume
rebelle, et de la sienne seule parmi tous les signataires.

A présent, la cérémonie terminée, le peuple est
gracieusement autorisé a participer, lui aussi, a la
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féte des monarques. Une marée humaine — la moitié
des Parisiens a déserté la capitale — se déverse dans
les jardins de Versailles, qui révelent aujourd’hui
méme au profanum vulgus leurs cascades et leurs
jets d’eau, leurs prairies et leurs allées ombragées ;
le clou des réjouissances sera le feu d’artifice noc-
turne, le plus grandiose qu’on aura jamais vu a une
cour royale. Mais le ciel prépare un feu d’artifice a sa
maniere. Dans I’aprés-midi des nuages noirs s’amon-
cellent, annonciateurs de malheurs ; bientot un orage
éclate, une averse formidable tombe sur la ville et le
peuple privé de son divertissement reflue vers Paris
dans une mélée furieuse. Tandis que des milliers de
Parisiens grelottants de froid, trempés jusqu’aux os
et fouettés par la pluie, fuient tumultueusement dans
les rues et que les arbres secoués par la tempéte se
courbent dans le parc, le grand repas de noces com-
mence derriere les vitres de la nouvelle salle de
spectacle, illuminée de milliers de bougies, selon le
cérémonial traditionnel que ne peut ébranler aucun
ouragan, aucun tremblement de terre : pour la pre-
miere et derniere fois Louis XV essaye de surpasser la
magnificence de son illustre prédécesseur Louis XIV.
Six mille invités, 1’élite de la noblesse, ont obtenu a
grand-peine des cartons d’entrée, non pour prendre
place a table, mais uniquement pour regarder res-
pectueusement du haut de la galerie les vingt-deux
membres de la maison régnante porter a la bouche
cuillers et fourchettes. Et ils sont six mille a retenir
leur souffle pour ne pas troubler la grandeur du spec-
tacle. Seul un orchestre de quatre-vingts musiciens,
en sourdine, sous les arcades de marbre, accompagne
avec douceur le festin princier. Puis, saluée par les
gardes francaises, toute la famille royale passe entre
la double haie de la noblesse humblement courbée : la
cérémonie officielle est terminée et le royal marié n’a
plus d’autre devoir a accomplir que celui de n’importe
quel époux. La dauphine a sa droite, le dauphin a sa
gauche, le roi conduit les deux enfants (a eux deux ils
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ont a peine trente ans) dans leur chambre a coucher.
L’étiquette pénetre jusque dans la chambre nuptiale,
car sinon le roi de France en personne, qui pourrait
remettre a I’héritier du trone sa chemise de nuit, et qui
pourrait tendre la sienne a la dauphine, sinon la dame
du rang le plus élevé et la plus récemment mariée, en
I’occurrence la duchesse de Chartres ? Mais hormis
les jeunes époux, seul I’archevéque de Reims a le droit
de s’approcher du lit qu’il bénit et asperge.

Enfin, la cour quitte cet espace intime ; pour la pre-
miere fois, Louis et Marie-Antoinette restent seuls et
le baldaquin du grand lit se referme sur eux, rideau de
brocart d’une tragédie invisible.



Secret d’alcove

Dans un premier temps, il ne se passe rien dans
ce lit-1a. Et lorsque le jeune marié écrit ce mot dans
son journal, le lendemain matin, « rien », il produit
un double sens fatal. Ni les cérémonies de la cour ni
la bénédiction épiscopale n’ont eu de pouvoir sur un
pénible défaut organique dont est affligé le dauphin :
matrimonium non consummatum est, le mariage n’a
pas été consommé au sens propre ; il ne le sera pas
davantage demain ni au cours des premieres années.
Marie-Antoinette a trouvé un « nonchalant mari », et
I’on croit au début que seules la timidité, 'inexpérience
ou une « nature tardive » (nous dirions aujourd’hui :
une arriération infantile) rendent impuissant le jeune
homme de seize ans en face de cette ravissante jeune
fille. Il ne faut surtout rien hater, ni inquiéter 1’ado-
lescent arrété par un obstacle mental, se dit la mere
expérimentée qui prie Antoinette de ne pas prendre
au tragique la déception conjugale — « point d’humeur
la-dessus », écrit-elle en mai 1771 — et recommande a
sa fille des « caresses, cajolis », mais sans rien exagé-
rer, car « trop d’empressement gaterait le tout ». Mais
cette situation se prolonge un an, deux ans, et I'impé-
ratrice commence a étre inquiete de cette « conduite
si étrange » du jeune époux. Impossible de douter de
sa bonne volonté, car de mois en mois le dauphin se
montre de plus en plus tendre envers sa charmante
épouse, et il renouvelle sans cesse ses visites nocturnes,
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ses tentatives infructueuses, mais quelque « maudit
charme », un trouble fatal et mystérieux empéche
I’'ultime et décisive caresse. L’ignorante Antoinette
n’y voit que « maladresse et jeunesse » ; la pauvre
enfant, dans son inexpérience, conteste méme « les
mauvais bruits qui courent dans le pays sur I'incapa-
cité de son mari ». La mere, alors, intervient. Elle fait
venir le médecin de la cour van Swieten et le consulte
au sujet de la « froideur extraordinaire du dauphin » ;
celui-ci hausse les épaules. Si une jeune fille aussi déli-
cieuse ne réussit pas a échauffer le sang du dauphin,
tout remede médical restera sans effet. Marie-Thérese
envoie a Paris lettre sur lettre ; finalement Louis XV,
qui a une longue expérience et n’est que trop expert
en ce domaine, interroge sérieusement son petit-fils ;
Lassone, médecin de la cour, est mis au courant ; le
triste héros de cette aventure amoureuse est exa-
miné et il se trouve que I'impuissance du dauphin est
déterminée non point par des causes morales, mais
par un défaut organique insignifiant (un phimosis) :
« Les uns disent que le frein comprime tellement le
prépuce qu’il ne se reldche pas au moment de I'in-
troduction et lui cause une douleur vive qui oblige
Sa Majesté a modérer 'impulsion nécessaire pour
I’accomplissement de ’acte. D’autres supposent que
ledit prépuce est si adhérent qu’il ne peut se relacher
assez pour permettre la sortie de I’extrémité pénienne
ce qui empéche I’érection complete de se produire. »
(Rapport secret de ’ambassadeur d’Espagne.)

Les consultations se succedent, il s’agit de savoir
si le bistouri du chirurgien doit intervenir « pour lui
rendre la voix », comme on chuchote cyniquement
dans les antichambres. De son c6té, Marie-Antoinette,
éclairée entre-temps par ses amies expérimentées,
fait tout son possible pour décider son époux au
traitement chirurgical. (« Je travaille a le détermi-
ner a la petite opération dont on a déja parlé et que
je crois nécessaire », écrit-elle en 1775 a sa mere.)
Cependant Louis XVI - le dauphin est certes devenu
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roi entre-temps, mais au bout de cinq ans ce n’est tou-
jours pas un époux —, fidele a son caractere hésitant,
ne peut se décider a un acte énergique. Il recule et
temporise, tente et retente, et cette situation horrible,
répugnante, ridicule, ces éternels essais et ces éter-
nels échecs durent encore deux ans, a I’humiliation
de Marie-Antoinette, a la risée de toute la cour, a la
rage de Marie-Thérese, a la honte de Louis XVI ; sept
années épouvantables s’écoulent donc, jusqu’a ce que
finalement ’empereur Joseph se rende en personne a
Paris pour persuader son peu courageux beau-frere de
la nécessité de I'opération. Alors seulement, ce triste
César de I’amour réussit a franchir heureusement le
Rubicon. Mais le royaume psychique qu’il conquiert
enfin est déja dévasté par ces sept années de com-
bat ridicule, par toutes ces nuits pendant lesquelles
Marie-Antoinette a enduré, comme femme et comme
épouse, la supréme humiliation de son sexe.

N’etit-on pu éviter (se demanderont peut-étre cer-
taines 4mes sensibles) de toucher a ce mystere délicat,
le plus sacré de I’alcove ? N’efit-il point suffi de voi-
ler jusqu’a la rendre méconnaissable la défaillance
royale ? N’elit-on pas mieux fait de glisser discrete-
ment sur cette tragédie, en parlant au besoin, a mots
couverts, de « ’absence du bonheur de la maternité » ?
Souligner de tels détails tres intimes est-il vraiment
indispensable a une étude de caractere ? Assurément,
on ne peut s’en passer, car toutes les tensions, dépen-
dances, sujétions et hostilités qui naissent peu a peu
entre le roi et la reine d’une part, les candidats au
trone et la cour d’autre part, et qui se répercutent bien
loin dans I’'Histoire du monde, demeurent incompré-
hensibles si I’on ne s’attaque pas franchement a leur
véritable origine. Les épiphénomenes historiques qui
ont leur point de départ dans I’alcdve et sous le balda-
quin des lits royaux sont plus nombreux qu’on ne veut
généralement ’admettre. Mais il y a peu de cas ol la
relation logique entre la cause la plus privée et I’effet
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politique et historique soit aussi nette que dans cette
tragicomédie intime. Toute étude psychologique qui
reléguerait dans 'ombre un événement que Marie-
Antoinette elle-méme a qualifié d’« article essentiel »
de ses soucis et de ses espoirs serait malhonnéte.

Autre chose encore : dévoile-t-on véritablement
un mystere quand on parle librement et sincerement
de la longue impuissance conjugale de Louis XVI ?
En aucun cas. Seul le x1x° siecle, avec son moralisme
et sa pruderie maladive sur les questions sexuelles, a
frappé de tabou tout commentaire libre sur les ques-
tions physiologiques. Mais au xvii® siecle, comme aux
siecles précédents, 'impuissance ou I’aptitude conju-
gale d’un roi, la fécondité ou la stérilité d’une reine,
étaient considérées comme une affaire non pas privée,
mais politique et d’Etat, parce qu’elles décidaient de
la succession au trone et par conséquent du destin de
tout le pays ; le lit faisait aussi ouvertement partie de
I’existence humaine que les fonts baptismaux ou le cer-
cueil. Dans la correspondance entre Marie-Thérese et
Marie-Antoinette, qui passait en tout cas par les mains
de l’archiviste d’Etat et du copiste, une impératrice
d’Autriche et une reine de France parlent en toute
liberté de tous les détails et malheurs de cette singu-
liere vie conjugale. Marie-Thérese décrit a sa fille avec
éloquence les avantages du lit commun et lui donne
de petits conseils féminins pour profiter habilement
de chaque occasion d’union intime ; la fille, a son tour,
annonce a sa mere la venue ou le retard de ses régles,
les échecs de I’époux, les « un petit mieux », et enfin,
triomphalement, sa grossesse. Une fois, le compositeur
d’Iphigénie, Gluck, partant plus tot que le courrier,
est méme chargé de la transmission de ce genre de
nouvelles intimes. Au xviI® siecle, on voit encore les
choses naturelles avec le plus parfait naturel.

Mais si encore la mere était seule a connaitre cette
défaillance secrete ! En réalité toutes les femmes de
chambre en parlent, toutes les dames d’honneur, les
gentilshommes et les officiers, les domestiques et les
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blanchisseuses de la cour de Versailles le savent, et
méme a sa propre table le roi doit subir plus d’une
grossiere plaisanterie. La capacité d’'un Bourbon a
mettre des enfants au monde constituant, au regard de
la succession au trone, une affaire de haute politique,
toutes les cours étrangeres s’en occupent de la facon la
plus pressante. Dans leurs rapports, les ambassadeurs
de Saxe, de Sardaigne, de Prusse, donnent des explica-
tions détaillées sur cette question délicate ; le plus z¢1¢
d’entre eux, le comte d’Aranda, ambassadeur d’Es-
pagne, fait méme examiner les draps du lit royal par
des domestiques soudoyés afin d’étre renseigné le plus
exactement possible sur tout événement physiologique.
Partout en Europe, rois et princes rient et se gaussent
de Louis XVI en paroles et par lettres ; non seulement
a Versailles, mais dans tout Paris, dans toute la France,
I'impuissance du roi est un secret de Polichinelle. On
en parle dans toutes les rues, des libelles volent de main
en main et, lorsque Maurepas est nommé ministre, ce
couplet gaillard circule a 'amusement général :

Maurepas était impuissant.
Le roi I’a rendu plus puissant.
Le ministre reconnaissant
Dit : Pour vous, Sire,

Ce que je désire,

D’en faire autant.

Mais ce qui ressemble a un amusement a en réa-
lité une portée fatidique et dangereuse. Car ces sept
années de défaillance conjugale ont forgé le psychisme
du roi et de la reine et auront des conséquences poli-
tiques qui resteraient incompréhensibles si ’on ne
connaissait pas ce fait : ici, le destin d’un couple est lié
a la destinée du monde.

Si 'on ignorait cette défaillance intime, on ne com-
prendrait pas, avant tout, I’attitude morale de Louis XVI.
Car son habitus reflete, avec une netteté proprement



58 / Marie-Antoinette

clinique, tous les indices typiques d’un sentiment d’in-
fériorité né d’une faiblesse virile. Si cet homme inhibé
n’a aucune force créative d’agir dans la vie publique,
c’est qu’elle lui fait aussi défaut dans la vie privée. Il
ne sait pas s’affirmer, il est incapable de manifester
une volonté quelconque, moins encore de I'imposer ;
gauche, timide, portant une honte secrete, il fuit la
société de la cour et surtout celle des femmes, car il
sait, ce brave homme au fond tres honnéte, que son
malheur est connu de tous, et le sourire ironique des
gens qui en ont eu vent le trouble profondément.
Parfois il se fait violence, essaye de se donner une
certaine autorité, une apparence virile. Mais alors il
monte toujours d’'une marche trop haut, il devient
brusque, grossier et brutal — une fuite typique dans
une démonstration de force fanfaronne dont personne
n’est dupe. Jamais il ne réussit a se montrer libre,
naturel, sr de lui, ni surtout majestueux. Incapable
de virilité dans la chambre a coucher, il lui est impos-
sible de jouer au roi devant les autres.

Que ses golits personnels soient des plus males, la
chasse et le travail physique (il s’est installé une forge,
dont on peut encore voir le tour aujourd’hui), n’entre
nullement en contradiction avec ce tableau clinique ;
au contraire, il ne fait que le confirmer. Qui ne se sent
pas un homme aime en effet inconsciemment a le
paraitre, et qui sait sa faiblesse intime fait volontiers
étalage de force. Lorsque, pendant des heures, sur
son cheval écumant il poursuit le sanglier et galope a
travers les bois, lorsqu’il épuise ses muscles sur I’en-
clume, le sentiment d’une vigueur purement physique
compense heureusement celui de sa faiblesse cachée :
un mauvais serviteur de Vénus est heureux de se
donner des airs de Vulcain. Mais des que Louis revét
I'uniforme de gala et parait au milieu des courtisans,
il se rend compte que cette force-1a toute musculaire
n’est pas la véritable, et le voila immédiatement géné.
On le voit rarement rire, rarement satisfait et vrai-
ment heureux.
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