




« Le chercheur trouve, le romancier invente, le bio-
graphe ressent. » (Emil Ludwig)

« La destruction de l’autorité royale n’a pas com-
mencé par la prise de la Bastille, mais à Versailles. 
Car ce n’est pas par hasard que la nouvelle de 
l’impuissance sexuelle du roi et les mensonges mal-
veillants sur l’appétit insatiable de la reine en matière 
sexuelle, partis du château de Versailles, parviennent 
si vite à la connaissance de la nation entière. » Née 
« enfant gâtée », frivole, accusée de toutes les turpi-
tudes, Marie-Antoinette fut la femme la plus admirée 
et la plus détestée du royaume. Pour Stefan Zweig, 
qui raconte sans concession, mais avec empathie, son 
destin, elle était d’abord une femme avant que d’être 
une reine. Loin des clichés habituels, il plonge dans 
sa psyché et la révèle telle qu’elle fut. Son portrait, 
audacieux et moderne, trouve de larges échos dans les 
travaux les plus actuels sur les représentations poli-
tiques. Et son utilisation d’archives de première main 
lui permet de proposer l’une des relations les plus 
précises de l’Affaire du collier, ou encore de la liaison 
secrète de la reine avec le comte de Fersen.
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préface

Une femme malheureuse

Par Antoine de Baecque

« Les suites d’une perturbation conjugale pénètrent 
dans le domaine de l’Histoire universelle : en réalité, 
la destruction de l’autorité royale n’a pas commencé 
par la prise de la Bastille, mais à Versailles », écrit 
Stefan Zweig au début de sa biographie, Marie-
Antoinette. Portrait d’une femme ordinaire, dans le 
chapitre « Secret d’alcôve ». C’est par la « scrutation 
des draps », pour reprendre les termes d’époque, 
que commence l’enquête de l’écrivain, qui s’immisce 
dans la sphère très privée pour décrypter l’harmonie 
du couple royal. Ce n’est pas seulement regarder un 
destin par le petit bout de la lorgnette, considérer une 
tragédie à travers le trou de la serrure, mais donner 
toute sa perspective au tableau d’une femme. Il n’est 
pas indifférent, en effet, que cette femme, Marie-
Antoinette, reine de France, n’ait pas été déflorée 
par son époux durant les sept premières années d’un 
mariage longtemps non consommé. Zweig affirme 
avec force l’importance d’une telle situation : « C’est 
presque toujours un destin secret qui règle le sort des 
choses visibles et publiques ; presque tous les évé-
nements mondiaux sont le reflet de conflits intimes. 
L’un des grands mystères de l’histoire a toujours été 
sa capacité à faire découler de faits infimes des consé-
quences incalculables. »



Excitation sexuelle inassouvie

Il est vrai que, dans la logique dynastique, cette 
impuissance du roi à procréer, un temps, inquiéta 
vivement, même si on voulut, de tout côté, lui lais-
ser le temps d’apprendre à être un homme. Mais 
tout de même… Sept années… Il est vrai, égale-
ment, que, dans un système courtisan, cette situation 
enclenche rapidement l’emballement de la « machine 
à rumeurs ». Et encore tout à fait vrai que, pour les 
libellistes, les chansonniers et les caricaturistes, cette 
saynète de comédie suscite l’imagination libertine, 
chacun offrant à l’épouse éconduite une foultitude 
d’amants bien supérieurs à un mari ridicule et « déban-
dant1 » –  c’est le titre d’une gravure obscène du 
moment2. Voilà donc le premier piège se refermant 
sur une femme malheureuse en amour. Sigmund 
Freud, qui lut et aima cette biographie de reine avec 
passion, met en exergue les apports de Stefan Zweig : 
cette virginité prolongée expliquerait-elle les occupa-
tions frivoles et coûteuses de Marie-Antoinette, son 
application à fuir toute activité réfléchie ? « Il n’est 
donc pas nécessaire d’être neurologue, écrit Zweig 
en référence à son plus grand lecteur, fondateur 
de la psychanalyse, pour affirmer que son funeste 
énervement, son éternelle agitation, sa constante 
insatisfaction, sa course effrénée d’un plaisir à un 
autre, sont les conséquences typiques d’une perpé-
tuelle excitation sexuelle inassouvie. Parce qu’elle 
n’a jamais été émue et apaisée au plus profond d’elle-
même, cette femme, inconquise encore après sept ans 
de mariage, a toujours besoin de mouvement et de 
bruit autour d’elle. Ce qui au début n’était que joyeux 

1.  Antoine de Baecque, « La défaite du corps du roi », in Le 
Corps de l’histoire. Métaphores et politique (1770‑1800), Paris, 
Calmann-Lévy, 1993, p. 45‑98.

2.  « Ah ! Gros coquin voilà que tu débandes », gravure-frontispice 
du pamphlet La Journée amoureuse de Marie-Antoinette, sdnl.
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enfantillage est peu à peu devenu une soif de plaisirs, 
nerveuse et maladive. »

Le piège est politique cependant, autant que psy-
chologique, car cette « impuissance » du roi prend 
sens quand le cours de l’histoire met la royauté en 
crise et que beaucoup, notamment dans les rangs aris-
tocratiques, attendent d’un monarque qu’il soit ferme 
et puissant face à l’adversité. À ce propos, Zweig est 
également très clair : le manque de confiance en soi 
de Louis XVI et son incapacité à agir sont dus à son 
impuissance sexuelle qui a marqué la première par-
tie de sa vie. La réputation et les représentations de 
l’impuissance ne cesseront en effet de harceler un roi, 
le poursuivant dans le champ politique jusqu’à finir 
par le figurer, lors d’un retour de la fuite à Varennes, 
en juin 1791, que l’imagerie interprète sur le registre 
du carnaval, en gros cochon, animal goinfre et coupé1.

Le travail du psychanalyste

On le voit, la lecture que Stefan Zweig propose de 
la psyché de Marie-Antoinette est, par bien des points, 
audacieuse, tout à fait nouvelle pour son époque, et 
d’une modernité qui peut trouver de larges échos dans 
les travaux les plus actuels sur les représentations poli-
tiques. D’ailleurs, au-delà de cet épisode interprété 
selon la méthode freudienne, l’écrivain autrichien fait 
montre, durant tout son récit, des mêmes audaces. 
C’est à travers les forces de l’inconscient qu’il tente 
de comprendre la reine, qu’il cherche à se mettre à sa 
place, qu’il explique son ressenti, qu’il compose une 
palette fine et riche d’observations psychologiques. 
On le sait, Zweig et Freud entament une correspon-
dance assidue à partir de 1908, laquelle s’achève en 
1939, l’année où meurt le psychanalyste. Ce dernier 

1.  Antoine de Baecque, « La gaieté de Varennes, ou les mésa-
ventures du roi cochon », in Le Corps de l’histoire, op. cit., p. 85‑98.
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lui écrit en 1932, à propos de son portrait de reine : 
« Je suis tenté de dire que [de tous vos livres] aucun 
ne m’a semblé aussi convaincant, aussi touchant 
sur le plan humain, probablement aussi conforme à 
cette vérité historique si difficile à saisir, et pourtant 
irremplaçable, que ce dernier sur la malheureuse 
Marie-Antoinette, née petite, comme vous le dites, 
mais que les coups de marteau ont rendue grande. 
La partie de votre sujet où vous effectuez le travail 
du psychanalyste a naturellement éveillé un intérêt 
plus précis en moi : là où vous traitez de l’histoire 
du mariage de la femme et de l’accusation d’inceste 
contre la mère. Cela s’est sûrement passé comme vous 
le racontez. La vie humaine est bel et bien devenue 
un peu plus compréhensible depuis qu’il est permis de 
s’occuper de ces aspects de l’homme. Vous avez saisi 
ici d’un œil sûr jusqu’aux liens, déconcertants pour 
l’historien, qui unissent ce qu’il y a indéniablement de 
plus grand, ou tout au moins de plus bruyant, de plus 
visible1. »

Souffrir de son époque

Paru en 1932, ce texte constitue la deuxième des 
six biographies que Stefan Zweig consacre, entre 
1929 et 1938, à des figures historiques. Chacune, 
Fouché, Marie-Antoinette, Érasme, Marie Stuart, 
Magellan, Vespucci, est représentative d’une culture 
européenne menacée, prenant place dans un com-
bat littéraire que l’écrivain entend mener contre la 
« dénaturation nazie » qui frappe l’Allemagne et 
l’Autriche, sa patrie de cœur. La montée du nazisme 
exige cette prise de position par la littérature que lui 

1.  Lettre de Sigmund Freud à Stefan Zweig, 20 octobre 1932, in 
Stefan Zweig et Sigmund Freud, Correspondance, traduit de l’alle-
mand par Gisella Hauer et Didier Plassard, préface de Roland Jac-
card, Paris, Rivages Poche, 2013, p. 103‑104.
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offre l’écriture biographique. Le double choix de la 
Révolution française et de Marie-Antoinette est éga-
lement parlant : le cadre historique de référence entre 
en consonance avec le présent et la figure dénonce les 
instrumentalisations dont elle est la proie de la part 
des idéologues fascistes et contre-révolutionnaires. 
Zweig écrit ce portrait pour les Autrichiens du début 
des années 1930, présentant Marie-Antoinette comme 
victime de la violence des hommes et de la cruauté de 
la fatalité historique. Il existe une identification forte 
entre une femme dont le caractère « se forma dans les 
tempêtes » et un écrivain dont l’engagement se forge 
dans la crise totalitaire de l’Europe.

Stefan Zweig, qui est alors l’un des auteurs les 
plus connus, lus et traduits dans le monde, dont la 
voix est écoutée et respectée, affiche cette exigence 
éthique : il lui faut, en tant que porte-parole de la lit-
térature, dénoncer la montée des totalitarismes. Dans 
une lettre à Freud, Zweig écrit : « Je ne puis vous dire 
combien je souffre de cette époque ; un méchant dieu 
m’a donné la capacité de prévoir bien des choses, et 
ce qui s’abat maintenant, je le sens dans mes nerfs 
depuis quatre ans1. » L’écrivain d’origine juive, qui vit 
à Vienne jusqu’en 1934 avant de partir pour Londres, 
prend conscience du tragique de l’histoire : « Le livre 
qu’il faudrait vraiment écrire, ce serait la tragédie du 
judaïsme, mais j’ai bien peur que la réalité, lorsqu’on 
l’aura poussée à ses plus grandes extrémités, ne 
dépasse encore nos imaginations les plus folles2. »

Cette nécessité de l’engagement détourne l’écri-
ture de Zweig depuis la fiction vers l’histoire. Ce qui 
fait de ce projet biographique à la fois une échappa-
toire – remédier à l’impuissance qu’il ressent à écrire 
le roman qu’il souhaite, en l’occurrence La Demoiselle 
des postes, qu’il ne cessera plus de différer – et une 

1.  Lettre de Stefan Zweig à Sigmund Freud, 15 novembre 1937, 
ibid., p. 123.

2.  Ibid.
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nécessité : le travail de recherche, de documentation 
et d’assemblage historiques sur Marie-Antoinette 
commence en septembre 1931, dans un moment de 
forte tension politique dans l’actualité autrichienne. Il 
en convient lui-même, ce n’est que peu à peu, dans un 
contexte historique de plus en plus angoissant, qu’il a 
compris l’urgence de cette biographie : « Pendant très 
longtemps, je n’ai pas saisi très clairement l’intérêt 
pour moi d’écrire Marie-Antoinette. J’avais présents 
à la mémoire d’une part les exposés vivement discu-
tés des avocats de la Révolution, et d’autre part les 
idolâtries de la littérature royaliste. Pour mon plai-
sir personnel, je voulais étudier ce caractère, et j’ai 
été amené ainsi à des recherches systématiques qui 
m’ouvraient sans cesse de nouvelles perspectives1. »

Histoire et poésie

L’autre pièce de cette construction contextuelle est 
la parution, en 1929, de l’essai Historie und Dichtung 
[Histoire et poésie] d’Emil Ludwig, où le penseur de 
l’histoire essaie de définir quelles sont les intentions 
d’un biographe et en quoi son travail peut-il être légi-
time, même s’il est un écrivain, un « non-historien » de 
profession. Le livre, attentivement lu par Zweig, semble 
pour lui une sorte de vade-mecum dans le passage à 
l’écriture biographique. Ludwig justifie l’entreprise 
biographique par la notion d’« empathie » : il faut com-
prendre les événements mais aussi le personnage et son 
« âme ». Les historiens revendiquent avant tout l’objec-
tivité ; les écrivains l’invention. La biographie semble 
un « troisième genre », entre historiographie et fiction, 
ouvrant de nouvelles perspectives : « Le chercheur 
trouve, le romancier invente, le biographe ressent. » En 
ce sens, le travail de Zweig tient de l’historiographie, 

1.  Cité par Olivier Philipponnat dans sa notice, in Stefan Zweig, 
Les Grandes Biographies, Paris, Le Livre de Poche, 2006, p. 807.
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s’intéressant aux sources et aux matériaux, mais y 
coule l’écriture romanesque puisque, chez lui, la fic-
tion n’invente rien et se met au service de l’objectivité 
factuelle de la restitution des événements historiques. 
Simplement, de ce croisement naît un troisième terme, 
la biographie telle qu’il la conçoit : avec ce que lui 
apporte l’artiste écrivain, il met en forme sensible le 
matériau archivistique. Il s’agit de sculpter par l’écri-
ture un être humain doté d’un caractère, d’une âme, de 
sentiments, puisqu’il est impossible de dissocier l’âme 
des événements. Les historiens plongent les hommes 
dans leur contexte historique et politique ; les écrivains 
biographes, eux, mettent l’accent sur leur « person-
nage » dans le domaine psychologique. Cet essai 
d’Emil Ludwig apporte un éclairage non négligeable 
sur le travail de Zweig, lui donnant une légitimité théo-
rique, expliquant en quoi une « biographie littéraire » 
est une œuvre aussi « exacte » qu’un essai historique1.

Dans le tourbillon des réputations

La biographie de Zweig s’inscrit également dans 
une constellation d’écrits sur Marie-Antoinette. Un 
foisonnement de représentations s’est emparé, depuis 
son vivant, de la princesse autrichienne et de la reine 
de France. Aucune figure historique, sans doute, n’a 
connu davantage de dénominations, de surnoms, voire 
de sobriquets. D’un côté, l’archiduchesse Antoine ou 
Antonia, la reine martyre, la mère exemplaire, figure 
de la dignité royale ; de l’autre, l’Autrichienne, l’« autre 

1.  Emil Ludwig, Historie und Dichtung, Berlin, Ernst Rowohlt 
Verlag, 1929. À ce propos, on lira la thèse très éclairante de Vir-
ginie Lecorchey, Stefan Zweig et l’Histoire à travers la littérature : 
les rapports entre les biographies historiques et l’Histoire, thèse de 
l’Université Paris Est-Créteil, 2018 (Études germaniques), 468 
p. Ce travail remarquable replace le projet biographique de Stefan 
Zweig dans le contexte des rapports à l’histoire dans le monde ger-
manique des années 1920‑1930.
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chienne », la Poule d’autruche, Toinette, la Bergère 
royale, la Ministre des colifichets, Madame Déficit, la 
Catin royale, la Fureur utérine, la Messaline royale, 
Madame Veto, la veuve Capet1… Vivante, la figure 
honnie des courtisans versaillais puis du discours répu-
blicain fut au centre de bien des campagnes de presse ; 
après sa mort, le 16 octobre 1793, ces réputations contra-
dictoires ont rythmé son existence puis son souvenir 
et sa mémoire. Du culte à la haine, de la curiosité au 
mimétisme, elles ont engendré une moisson de représen-
tations, d’identifications, d’idolâtries comme de rejets. 
Comme si chaque époque, chaque parti, chaque groupe, 
avait voulu construire et reconstruire « sa » reine. La 
France de son temps l’a peu comprise, mais sa repré-
sentation s’est en quelque sorte vengée de cet affront en 
s’épanouissant sans limites dans les imaginaires.

De ce tourbillon de réputations, Zweig entend gom-
mer les images les plus contradictoires en introduisant 
une figure qu’il forge, la « femme moyenne », son 
invention, qu’on ne trouve nullement dans l’historiogra-
phie qui précède son essai biographique. Elle est bien 
davantage divinisée, comme chez Léon Bloy, dans La 
Chevalière de la mort, publié en 1896, ou dans l’Histoire 
de Marie-Antoinette, de Jules et Edmond de Goncourt, 
paru en 1858, la première biographie de lettrés, qui y 
voient d’abord un idéal féminin et une martyre. Face 
à la haine républicaine du personnage, ce gros volume2 
fait encore figure de référence au milieu des années 

1.  Sur les différentes images, représentations et biographies 
de Marie-Antoinette, on se reportera aux travaux de Cécile Berly, 
Marie-Antoinette et ses biographes. Histoire d’une écriture de la 
Révolution française, Paris, L’Harmattan, 2006 ; Cécile Berly, Idées 
reçues sur Marie-Antoinette, Paris, Le Cavalier bleu, 2015 ; ainsi 
qu’au catalogue de l’exposition Marie-Antoinette, métamorphoses 
d’une image (sous la dir. d’Antoine de Baecque), Paris, Éditions du 
Patrimoine/Centre des monuments nationaux, 2019.

2.  Cécile Berly, « Le corps écrit de Marie-Antoinette : entre 
jeux biographiques et enjeux historiographiques », Cahiers Edmond 
et Jules de Goncourt, n° 12, 2005, p. 61‑77.
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1920. Passionnés par l’histoire, les mœurs et l’art du 
xviiie  siècle, les Goncourt façonnent la seule femme 
pure d’un siècle profondément corrompu et décadent. 
Les deux frères élèvent Marie-Antoinette à la réhabi-
litation biographique, mais, plus encore, ils l’aiment, 
ils l’idolâtrent1. Marie-Antoinette est l’anti-prostituée, 
intouchable et sacrée. Le contraste est frappant avec 
Zweig, chez qui elle n’est ni une sainte ni une scélérate, 
mais une femme ordinaire martelée par les coups d’une 
trajectoire extraordinaire.

L’écrivain forge donc, contre et hors de la masse de 
ses prédécesseurs, un vrai genre biographique fondé 
sur la notion de Schicksal, cette force dont les per-
sonnages subissent la fatalité, un fardeau imposé, une 
« institution morale2 ». Ce n’est pas l’individu en tant 
que tel qui intéresse Zweig, c’est son destin. Il ne s’agit 
pas pour lui d’être historien, ni expert de la Révolution 
française, ce n’est pas une affaire d’érudition légitime ; 
ce qui prime, c’est la liberté de l’interprétation lui per-
mettant, à propos de Marie-Antoinette, d’avancer des 
concepts pour mieux comprendre sa personnalité et sa 
destinée. Non expert, Zweig se révèle alors au meil-
leur de sa forme : non seulement il doit mener des 
recherches précises, minutieuses, et ne néglige aucun 
document, aucune source, afin de ne pas commettre 
d’erreurs, mais il parvient à traiter son sujet avec la 
finesse psychologique qu’il déploierait pour cerner un 
personnage d’une de ses nouvelles.

1.  Cécile Berly, « Deux clés biographiques : des Goncourt à 
Stefan Zweig », in Antoine de Baecque (dir.), Marie-Antoinette, 
métamorphoses d’une image, op. cit., p. 149‑151.

2.  Sur la notion de Schicksal, voir Virginie Lecorchey, Stefan 
Zweig et l’Histoire à travers la littérature, op. cit., p. 84‑93 ; et Serge 
Niémetz, Stefan Zweig. Le voyageur et ses mondes, Paris, Belfond, 
1996, p. 394.
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Sans pitié avec la documentation

Comme pour la biographie de Fouché, Stefan Zweig 
tient à écrire en s’appuyant sur une documentation 
solide et en grande partie inédite en son temps. Les 
Goncourt, déjà, avaient développé des pratiques 
d’érudition fétichistes, multipliant les sources écrites, 
se réclamant d’une historiographie fondée sur l’archive 
que venait de défendre l’historien Augustin Thierry1. 
Zweig reprend une part de cette documentation. 
Mais il va plus loin. Avec l’aide d’un assistant, Fritz 
Adolf Hünich, ainsi que de sa compagne, Friderike, 
il plonge dans les sources conservées aux Archives 
de Vienne. Il se concentre tout d’abord sur les lettres 
officielles et officieuses échangées entre l’impéra-
trice Marie-Thérèse et sa fille Marie-Antoinette, sans 
oublier celles rédigées par l’ambassadeur en poste à 
Paris, le comte de Mercy-Argenteau. Il écarte, « sans 
pitié », la plupart des documents mémoriaux, pour-
tant largement en usage à l’époque, qui lui paraissent 
peu fiables, signalant dans une « note de l’auteur » 
finale que nombre d’entre eux sont des faux : « Neuf 
dixièmes des mémoires de cette époque sont donc nés 
du désir grossier de faire sensation ou d’un besoin 
intempestif de flagornerie. Aussi, celui qui recherche 
la vérité historique fait bien […] d’écarter d’emblée de 
la barre, comme témoins peu dignes de foi à cause de 
leur mémoire trop complaisante, toutes ces femmes 
de chambre, tous ces coiffeurs, pages et gendarmes 
mis en avant. » Par contre, des sources de première 
main, comme les archives d’État jusque-là restées 
privées à Vienne, sont utilisées. C’est à partir de ces 
fonds que l’écrivain peut proposer l’une des relations 
les plus précises de l’affaire du collier, qui défraie la 
chronique royale en 1784‑1785. De même, il fait grand 
usage des archives du comte de Fersen, notamment 

1.  Cécile Berly, « Le corps écrit de Marie-Antoinette », art. cité.
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la correspondance des lettres « raturées », en grande 
partie chiffrées ou écrites avec de l’encre sympa-
thique, échangées entre ceux que Zweig décrit comme 
deux amants. Il en est persuadé : Marie-Antoinette 
et le bel officier suédois franchissent les interdits et 
consomment leur passion un soir de l’hiver 1792, 
dans la chambre de la reine située au rez-de-chaussée 
du palais des Tuileries. C’est donc après une longue 
période de documentation que Zweig entreprend la 
rédaction de cette biographie.

Une vérité documentaire en style aérien

Marie Antoinette. Bildnis eines mittleren Charakters, 
paru en langue allemande au printemps 1932, est un 
succès immédiat, avant de devenir un best-seller mon-
dial. Traduit en français par Alzir Hella, ami et proche 
de Zweig, l’ouvrage paraît aux éditions Bernard 
Grasset à l’automne 1933. Zweig a gagné son pari, 
ainsi que le lui écrit son ami Romain Rolland dans 
une lettre en 1932 : « J’ai lu votre Marie-Antoinette, et 
je ne peux m’en défaire. […] Vous maîtrisez l’art de 
rendre le passé proche et familier au lecteur1. » Tous 
remarquent et célèbrent ce lien « extraordinairement 
tissé » entre la « vérité documentaire » du livre d’his-
toire et l’écriture classique, à la fois fluide et riche, 
de l’écrivain, son « style aérien2 », évocateur. Chaque 
lecteur peut ainsi concrètement suivre l’évolution du 
personnage de l’intérieur, quittant le monde souvent 
un peu austère de la biographie classique. Dans cette 
juxtaposition de faits bruts, de documents historiques 
et d’analyses psychologiques construisant la psyché 
peu à peu tourmentée d’une femme, Zweig choisit et 

1.  Romain Rolland et Stefan Zweig, Correspondance 
1928‑1940, traduit de l’allemand par Siegrun Barat, Paris, Albin 
Michel, 2016, p. 244.

2.  Ibid.
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fait acte de manifeste : « La poésie l’emporte toujours 
sur l’histoire1 », affirme-t-il.

Cette biographie de Marie-Antoinette possède une 
thèse, ce dont Stefan Zweig ne se cache pas, puisqu’il 
écrit dès la préface de l’ouvrage : « Pour atteindre 
la royauté, la Révolution devait attaquer la reine, et 
dans la reine la femme. » Il s’agit donc, en en dressant 
le « portrait », de défendre la « femme » en Marie-
Antoinette. La reine, il la laisse aux royalistes, qui ont 
tenté, après 1815, d’en faire une sainte, une martyre, une 
icône de perfection idéale « entourée de nuées d’en-
cens », répondant ainsi aux calomnies des républicains, 
dont la tradition reprend les images et les accusations 
qui construisent très vite la « reine scélérate », la « traî-
tresse étrangère », et les métamorphose en machine de 
guerre susceptible de conduire la « reine de la contre-
révolution » à la guillotine. Pour Zweig, « la vérité 
psychologique, comme c’est le cas le plus souvent, se 
rapproche ici du juste milieu. Marie-Antoinette n’était 
ni la grande sainte du royalisme ni la putain, la “grue” 
de la Révolution ». Refusant la caricature bi-frontale, 
l’écrivain part à la recherche d’une femme différente, 
sans grandeur et sans maléfices.

Une femme ordinaire, pas trop intelligente,  
pas trop niaise

Il la trouve dans cet « être moyen », cette « femme 
en somme ordinaire, pas trop intelligente, pas trop 
niaise, un être ni de feu ni de glace, sans inclina-
tion pour le bien, sans le moindre amour du mal, la 
femme moyenne d’hier, d’aujourd’hui et de demain, 
sans  penchant démoniaque, sans soif d’héroïsme ». 

1.  Cité par Virginie Lecorchey, Stefan Zweig et l’Histoire à 
travers la littérature, op. cit., p.  121. Voir également, à ce pro-
pos, le Magazine littéraire, « Stefan Zweig, écrivain européen », 
février 1997.
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C’est la principale trouvaille de Zweig : faire de cette 
reine mille fois grandie aux dimensions d’une héroïne 
de gloire et de majesté, de cette catin mille fois rape-
tissée aux dimensions d’une erreur de la nature, une 
simple femme. Puis de la peindre, de l’expliquer et de 
l’aimer sans concession comme telle. Dans un dernier 
temps vient l’autre face du génie de l’écrivain : pla-
cer cette femme moyenne face à un destin trop grand 
pour elle. À ce moment, Zweig fait usage de l’Histoire, 
« avec sa grande hache » : il utilise « ce démiurge [qui 
échafaude] un drame bouleversant ».

La Révolution vient donc comme un souffle 
tragique gonfler les voiles du destin de la femme 
moyenne pour la transformer en héroïne involontaire. 
C’est dans l’écart entre l’être humain et la fatalité 
qui l’accable que Marie-Antoinette trouve sur le tard 
sa vocation à la grandeur. « À la dernière heure de 
sa vie, à la toute dernière heure, Marie-Antoinette, 
cette nature moyenne, atteint au tragique et se hisse 
à la hauteur de son destin », conclut Zweig. Cette 
femme ordinaire jetée dans la grande histoire est pour 
l’écrivain le meilleur des sujets : il sait en régler les 
contrastes, insistant d’autant plus sur sa vie de plaisirs, 
sur la dépensière qui dilapide l’argent de l’État, sur la 
frivolité de la jeune femme, qu’il va bientôt en propo-
ser le portrait contraire, celui d’une mère faisant face 
avec dignité au vent mauvais de l’histoire. « Derrière 
cet acharnement à souligner les mille défauts de carac-
tère de la jeune Marie-Antoinette, écrit Dominique 
Bona dans Stefan Zweig, l’ami blessé, le plus fin psy-
chologue des écrivains entend expliquer son évolution 
vers la maturité sous la pression d’événements dont 
elle n’est aucunement responsable et qui vont l’em-
porter dans le tourbillon révolutionnaire1. » En la 
choisissant, Zweig parvient à donner forme humaine 
au tragique : la reine, chez lui, semble peu à peu 

1.  Dominique Bona, Stefan Zweig, l’ami blessé, Paris, Plon, 
1996, p. 215.
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prendre conscience du rôle qui lui est dévolu et, en 
affrontant son sort contraire, se révèle à elle-même, 
devenant une « grande âme ».

Le point de vue des vaincus

C’est ainsi que l’écrivain tient discours sur l’his-
toire, ce qui n’est pas le moindre intérêt de ce texte 
biographique. Tout historien peut en tirer quelques 
leçons méthodologiques, et cela énonce la portée 
« moderne » de cet ouvrage qui, quatre-vingt-dix 
ans plus tard, tient encore quelques-unes de ses pro-
messes historiographiques. Zweig s’interroge souvent 
sur le caractère contingent de l’Histoire. Il écrit une 
histoire avec des « si », proposant une vision que l’on 
pourrait aujourd’hui qualifier de « contrefactuelle1 ». 
Tout n’est pas écrit à l’avance. Si Marie-Antoinette 
était restée populaire ? Si Louis XVI avait fait preuve 
d’un peu plus d’autorité ? Si Mirabeau n’était pas 
mort prématurément ? Si Marie-Antoinette avait pu 
organiser autrement une fuite qui ne se serait pas 
arrêtée à Varennes ? L’histoire aurait pu prendre un 
autre tour. Dans son essai L’Histoire, cette poétesse, 
Zweig insiste également sur le rôle de l’artiste dans 
l’écriture de l’histoire : la poésie et la relation des faits 
ne sont pas si contradictoires. Il accorde une attention 
toute particulière à l’histoire comme « personnage », 
lui prêtant des intentions, des responsabilités et même 
une intense force de création. Zweig lui confère une 
puissance divine, la définissant comme un « atelier 
mystique de Dieu ». L’histoire enseigne et agit, elle 
peut se faire chroniqueuse des faits (Chronistin), mais 
elle est aussi « poétesse », visionnaire, portée par sa 

1.  Quentin Deluermoz et Pierre Singaravélou, Pour une histoire 
des possibles. Analyses contrefactuelles et futurs non advenus, Paris, 
Seuil, 2016.
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puissance créatrice, capable de faire surgir des per-
sonnages sublimes et sublimés par leur contexte1.

Autre intérêt historiographique majeur, que les his-
toriens redécouvrent actuellement : cette biographie est 
écrite depuis le point de vue des vaincus. Ce n’est pas 
une nouveauté : Stefan Zweig a généralement privilé-
gié les figures perdantes. « Je ne prends jamais le parti 
des prétendus “héros”, mais je vois le tragique dans les 
vaincus. Dans mes nouvelles, c’est toujours celui qui 
succombe au destin qui m’attire ; dans mes biographies, 
je préfère le personnage qui l’emporte moralement, 
non le vainqueur de l’espace réel : Érasme et non 
Luther, Marie Stuart et non Elizabeth, Castellion et 
non Calvin2. » Ces figures malmenées par l’histoire sont 
faibles, fragiles, blessées, voire humiliées, mais elles 
seules peuvent connaître une forme d’accomplisse-
ment tragique et s’affirmer pleinement comme « êtres 
humains », le critère moral supérieur selon Zweig3. La 
souffrance, le malheur, l’échec les aident à se construire 
moralement et leur permettent de montrer leur vraie 
valeur. Zweig aime « la défaite qui laboure, en fécon-
dant, la supériorité morale du vaincu4 ». Dans son 
essai, L’Histoire est-elle juste ?, l’écrivain affirme que, si 
l’histoire contribue à magnifier les grands hommes, lui 
souhaite privilégier les vaincus, adoptant une « attitude 
méfiante » vis-à-vis d’elle5. Ainsi, les grands hommes 
ne sont pas forcément ceux que l’on croit : ils peuvent 
même être des vaincus, voire des femmes…

1.  Virginie Lecorchey, Stefan Zweig et l’Histoire à travers la lit-
térature, op. cit., p. 134‑138.

2.  Stefan Zweig, Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen 
(1942), traduit de l’allemand par Serge Niémetz, Paris, Belfond, 
1993, p. 203.

3.  Virginie Lecorchey, Stefan Zweig et l’Histoire à travers la lit-
térature, op. cit., p. 65‑73.

4.  Stefan Zweig, Romans, nouvelles et théâtre, tome II, Paris, Le 
Livre de Poche, 1995, « Introduction à Jérémie », p. 441.

5.  Cité par Virginie Lecorchey, Stefan Zweig et l’Histoire à tra-
vers la littérature, op. cit., p. 66.
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Une femme tient tête à l’histoire

Zweig propose la biographie d’une femme ; en 
cela, la figure, placée au centre, prend sa revanche 
sur l’histoire, récit des hommes. Marie-Antoinette est 
l’unique force centrifuge de cette biographie : autour 
d’elle, les événements, non essentiels, et les hommes, 
personnages secondaires, s’éparpillent au fil du texte. 
En tentant de comprendre la femme, l’écrivain déjoue 
le piège de l’histoire afin de donner « le sentiment de 
percevoir les événements de l’histoire de l’intérieur 
du personnage1 ». C’est pourquoi, dans ses biogra-
phies, en tout particulièrement dans Marie-Antoinette. 
Portrait d’une femme ordinaire, il mêle le quotidien au 
pathos, l’effet dramatique au tragique.

C’est ainsi en femme, davantage qu’en reine, que 
Marie-Antoinette tient tête à l’histoire. Elle a déplacé 
elle-même, selon sa volonté, sa fonction du côté de la 
femme : de la reine à la femme, de la reine à la mère. 
Et va le payer, puisque c’est la femme en elle, davan-
tage que la reine, qui est punie. Préférant se réfugier 
dans le petit Trianon, qui est un paradis de femmes, 
elle y passe d’abord ses années les plus joyeuses et les 
plus insouciantes. Puis s’épanouissant dans la mater-
nité, elle est la première des reines de France à élever 
elle-même ses enfants. Mais c’est également là que, 
se coupant de la cour et de ses conventions, elle scelle 
inconsciemment son destin tragique. Zweig démontre 
que le corps de la reine cristallise des enjeux et des 
passions qui en font tout à la fois la femme la plus 
admirée et la plus détestée du royaume. Sa sulfureuse 
réputation sexuelle – nymphomane, homosexuelle et, 
pour finir, incestueuse – s’inscrit dans une logique de 
désacralisation propre à cette littérature que Zweig 
connaît bien et qu’il combat sans cesse, le libelle, le 
pamphlet, la caricature.

1.  Serge Niémetz, Stefan Zweig. Le voyageur et ses mondes, op. 
cit., p. 393.
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Paradoxalement, cette épreuve, qui va crescendo, 
est ce qui permet la métamorphose historique du per-
sonnage : de la femme moyenne au monstre femelle, 
puis de l’hydre autrichienne à Madame Veto. Dans 
l’épreuve finale, Marie-Antoinette peut devenir un 
symbole : d’une époque qui s’effondre dans sa douceur 
de vivre, d’une fonction royale qui s’évanouit derrière 
une « nature humaine ». Marie-Antoinette est animée 
par ce conflit intérieur entre son rôle de souveraine 
et sa vie de femme. Caractère moyen, « née enfant 
gâtée », menant une vie de plaisirs, c’est en affron-
tant l’adversité de la fin tragique qu’elle acquiert la 
grandeur d’âme et que sa « vraie nature » se révèle : la 
femme est re-née de ses erreurs et donne enfin sens à 
son existence. « Marie-Antoinette, écrit Stefan Zweig, 
n’a vu dans la Révolution qu’une vague de boue 
immonde, soulevée par les instincts les plus bas et les 
plus vulgaires de l’humanité ; elle n’a rien compris au 
droit qu’elle revandiquait dans l’histoire du monde, 
à la volonté constructive de ce mouvement […]. Cet 
entêtement à ne pas vouloir comprendre constitue 
la faute historique de Marie-Antoinette », mais c’est 
également sa grandeur. À ce terme, elle renonce à être 
femme, sacrifiant tout ce qu’elle avait construit dans 
les vingt premières années de sa vie versaillaise. Mais 
elle redevient reine, conférant alors à cette fonction 
longtemps reniée sa plus grande dimension, assumant 
pour elle la tragédie dans l’histoire.

Antoine de Baecque1

1.  Historien et écrivain, professeur à l’École normale supé-
rieure de Paris.
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avant-propos

Écrire l’histoire de Marie-Antoinette, c’est reprendre 
un procès plus que séculaire, où accusateurs et défen-
seurs s’affrontent avec la plus grande virulence. C’est 
aux accusateurs que l’on devait le ton passionné 
des débats. Pour atteindre la royauté, la Révolution 
devait attaquer la reine, et dans la reine la femme. 
Or, véracité et politique habitent rarement sous le 
même toit, et là où l’on veut stigmatiser un person-
nage à des fins démagogiques, il y a peu de justice 
à attendre des serviteurs complaisants de l’opinion 
publique. On n’épargna à Marie-Antoinette aucune 
calomnie, on usa de tous les moyens pour la conduire 
à la guillotine ; journaux, brochures, livres n’hési-
tèrent pas à attribuer à la « louve autrichienne1 » tous 
les vices, toutes les dépravations morales, toutes les 
perversités ; dans l’asile même de la justice, au tri-
bunal, l’accusateur public compara pathétiquement 
la « veuve Capet » aux débauchées les plus célèbres 
de l’Histoire, à Messaline, Agrippine et Frédégonde. 
Le revirement fut d’autant plus profond, lorsque, en 
1815, un Bourbon monta de nouveau sur le trône, 
pour flatter la dynastie, on repeint alors l’image diabo-
lique sous les couleurs les plus flatteuses ; pas un seul 
portrait de Marie-Antoinette datant de cette époque 
où elle ne soit auréolée et entourée de nuées d’encens. 
Les panégyriques se succèdent ; la vertu insoup-
çonnable de Marie-Antoinette est farouchement 

1.  En français dans le texte. (N.d.T.)



défendue, on célèbre en vers et en prose son esprit 
de sacrifice, sa grandeur d’âme, son héroïsme irré-
prochable ; et des anecdotes, abondamment trempées 
de larmes, tissées la plupart du temps par le monde 
aristocratique, encadrent le visage transfiguré de la 
« reine martyre1 ».

La vérité psychologique, comme c’est le cas le 
plus souvent, se rapproche ici du juste milieu. Marie-
Antoinette n’était ni la grande sainte du royalisme ni 
la putain, la « grue » de la Révolution, mais un être 
moyen, une femme en somme ordinaire, pas trop intel-
ligente, pas trop niaise, un être ni de feu ni de glace, 
sans inclination pour le bien, sans le moindre amour 
du mal, la femme moyenne d’hier, d’aujourd’hui 
et de demain, sans penchant démoniaque, sans soif 
d’héroïsme, se prêtant assez peu au scénario d’une tra-
gédie. Mais l’Histoire, ce démiurge, n’a aucun besoin 
d’un personnage central héroïque pour échafauder un 
drame bouleversant. La tension tragique ne résulte 
pas seulement des traits démesurés d’un être, mais 
encore, à tout moment, de la disproportion qui existe 
entre un être humain et son destin. Elle se manifeste 
lorsqu’un homme doté d’une puissance supérieure, un 
héros, un génie, entre en conflit avec le monde envi-
ronnant, trop hostile, trop étroit, pour la tâche que 
le destin lui a assignée, tel Napoléon étouffant dans 
le minuscule enclos de Sainte-Hélène, ou Beethoven 
emprisonné dans sa surdité, et d’une façon générale, 
chez toute grande figure qui ne trouve pas sa mesure et 
son exutoire. Mais le tragique existe aussi quand une 
nature moyenne, voire faible, est prise par un destin 
formidable, sous le poids de responsabilités person-
nelles qui l’écrasent et la broient, et c’est même cette 
forme-ci qui me paraît plus poignante du point de vue 
humain. Car l’homme hors du commun cherche incon-
sciemment un destin extraordinaire ; une vie héroïque 
ou, selon le mot de Nietzsche, « dangereuse » est 

1.  Id. (N.d.T.)

28 / Marie-Antoinette



organiquement conforme à sa nature démesurée ; il 
défie le monde par l’audace des exigences inhérentes 
à son caractère. De sorte qu’un génie n’est point, au 
bout du compte, irresponsable de sa souffrance, car 
la mission qui l’habite appelle mystiquement cette 
épreuve du feu afin qu’il libère sa dernière force ; 
comme la tempête emporte la mouette, la puissance 
de son destin le pousse toujours plus fort et plus haut. 
Le caractère moyen, en revanche, réclame par nature 
une existence paisible ; il ne veut pas, il n’a pas besoin 
de tension supérieure, il préfère vivre tranquillement 
dans l’ombre, à l’abri des vents, dans des zones où 
le destin a des températures modérées ; c’est pour-
quoi il se défend, il s’angoisse et il fuit, quand une 
main invisible le pousse vers le bouleversement. Il ne 
veut pas de responsabilités mondiales historiques, au 
contraire il les redoute ; il ne recherche pas la souf-
france, on la lui impose ; c’est de l’extérieur, et non 
de l’intérieur, qu’il est contraint de se dépasser. Bien 
qu’il lui manque l’évidence du sens, cette souffrance 
du non-héros, de l’homme moyen, ne me paraît pas 
moins grande que celle, pathétique, du héros véri-
table, et peut-être est-elle encore plus émouvante, car 
l’être ordinaire doit la supporter à soi seul et n’a pas, 
comme l’artiste, l’heureux moyen de transformer son 
tourment en œuvres et en formes durables.

Mais le destin, parfois, sait bouleverser ces natures 
moyennes et de sa poigne impérieuse les sortir de leur 
médiocrité ; la vie de Marie-Antoinette en est peut-être 
un des plus éclatants exemples de l’Histoire. Pendant 
ses trente premières années, sur les trente-huit qu’elle 
a vécues, cette femme suit une voie banale, quoique 
dans un milieu remarquable ; jamais elle ne dépasse 
la mesure commune ni en bien ni en mal : une âme 
tiède, une nature ordinaire, et au début, du point de 
vue historique, une simple figurante. Sans l’irruption 
de la Révolution dans le joyeux univers de jeux qui est 
le sien, cette princesse insignifiante aurait tranquille-
ment continué à vivre comme cent millions de femmes 
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de tous les temps ; elle aurait dansé, bavardé, aimé, ri, 
se serait pomponnée, aurait fait des visites et donné 
l’aumône ; elle aurait mis des enfants au monde et se 
serait pour finir doucement étendue sur un lit pour y 
mourir, sans avoir réellement vécu l’esprit du temps. 
En sa qualité de reine, on l’aurait mise en bière avec 
solennité et on aurait porté le deuil à la cour, mais 
elle aurait ensuite disparu de la mémoire des hommes 
comme tant d’autres princesses, les Marie-Adélaïde 
et Adélaïde-Marie, les Anne-Catherine et Catherine-
Anne, dont les pierres tombales aux froids caractères 
que nul ne lit se trouvent dans le Gotha. Jamais per-
sonne n’aurait éprouvé le désir de tirer du néant son 
image, son âme éteinte ; nul n’aurait su qui elle était 
en réalité et – point capital – jamais Marie-Antoinette 
elle-même, reine de France, n’aurait su ni découvert, 
sans l’épreuve qu’elle dut subir, qui elle avait été. Car 
le propre de l’être moyen, heureux ou malheureux, 
est de ne pas sentir en soi-même la nécessité de se 
mesurer, de ne pas avoir la curiosité de se poser de 
questions tant que le destin ne lui en pose pas : il laisse 
dormir en soi ses possibilités inutilisées, dépérir ses 
facultés, s’amollir ses forces comme des muscles qu’on 
n’exerce jamais avant que l’urgence ne les tende pour 
une résistance réelle. Une nature moyenne doit être 
projetée hors de soi-même pour devenir tout ce qu’elle 
est capable d’être, et peut-être davantage qu’elle ne 
le supposait ou pressentait jusqu’alors ; pour cela le 
destin n’a pas d’autre fouet que le malheur. Et tout 
comme l’artiste recherche parfois volontairement un 
sujet apparemment mineur plutôt qu’un sujet émou-
vant et universel, afin de prouver sa force créatrice, il 
arrive au destin de choisir un héros insignifiant pour 
montrer que d’une matière fragile il sait tirer la ten-
sion la plus extrême, et d’une âme faible ou indolente 
la plus haute tragédie. Une tragédie de ce type, et l’un 
des plus beaux exemples de cet héroïsme involontaire, 
a pour nom Marie-Antoinette.

30 / Marie-Antoinette



Avec quel art en effet, avec quelle inventivité dans 
les épisodes, sur quelles immenses surfaces de ten-
sion l’Histoire construit ici son drame autour de cette 
nature ordinaire, avec quelle science elle fait naître les 
contrastes autour de ce personnage central qui, dès 
le début, s’y prête si peu ! Avec une ruse diabolique, 
elle commence par combler cette femme. À l’enfant, 
déjà, elle donne pour demeure un palais impérial, 
à l’adolescente une couronne, à la jeune femme elle 
prodigue généreusement tous les dons de la beauté et 
de la richesse et lui accorde en outre un cœur qui ne 
s’interroge pas sur la valeur de ces présents. Pendant 
des années, elle cajole et dorlote cet être léger jusqu’à 
ce qu’il en devienne toujours plus inconscient et en 
perde la raison. Mais si le destin a porté cette femme 
aux plus hauts sommets du bonheur avec rapidité et 
aisance, il ne l’en laisse ensuite retomber qu’avec plus 
de lenteur et une cruauté plus raffinée. Avec un réa-
lisme mélodramatique, cette tragédie met en présence 
les contrastes les plus violents ; elle pousse Marie-
Antoinette d’un palais impérial aux cent salons dans 
une misérable geôle, du carrosse doré sur la charrette 
du bourreau, du trône sur l’échafaud ; elle la jette du 
luxe dans l’indigence ; de l’estime de tous dans la haine, 
du triomphe dans la calomnie ; bref elle l’entraîne tou-
jours plus bas, sans pitié, jusqu’au suprême abîme. Et 
ce petit être ordinaire, soudainement assailli dans son 
univers d’enfant gâté, ce cœur étourdi ne comprend 
pas quels projets cette force étrangère a façonnés pour 
elle ; il sent seulement qu’une dure poigne le pétrit, 
qu’une griffe brûlante s’enfonce dans sa chair tortu-
rée ; inaccoutumé à la souffrance, la craignant, cet être 
ne se doute de rien, il se débat, il gémit, il cherche à 
s’échapper. Mais aussi implacable que l’artiste qui ne 
lâche pas sa matière avant de lui avoir arraché la plus 
haute tension et l’ultime possibilité, la main bien infor-
mée du malheur ne cesse de marteler l’âme tendre et 
faible de Marie-Antoinette avant d’en avoir obtenu 
la dureté et la dignité, et fait surgir toute la grandeur 
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de ses parents et de ses aïeux, ensevelie dans ses pro-
fondeurs. Cette femme éprouvée, qui n’a jamais eu 
la curiosité d’elle-même, s’aperçoit enfin avec effroi, 
au milieu de ses tourments, de la transformation qui 
s’opère juste au moment où son pouvoir royal prend 
fin : elle sent naître en elle quelque chose de grand et 
de nouveau, qui n’eût pas été concevable sans cette 
épreuve. « C’est dans le malheur qu’on sent davantage 
ce qu’on est1 », ces mots à la fois fiers et boulever-
sants jaillissent soudain de sa bouche et étonnent ; un 
pressentiment lui dit que c’est justement par la souf-
france que sa petite vie ordinaire restera en exemple 
à la postérité. Et grâce à cette conscience d’un devoir 
supérieur à remplir, son caractère grandit au-delà de 
lui-même. Peu avant que la forme humaine se brise, le 
chef-d’œuvre impérissable est achevé, car à la dernière 
heure de sa vie, à la toute dernière heure, Marie-
Antoinette, cette nature moyenne, atteint au tragique 
et se hisse à la hauteur de son destin.

1.  Lettre de Marie-Antoinette au comte de Mercy-Argenteau, 
10 août 1791. (N.d.T.)
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On marie une enfant

Pendant des siècles, sur d’innombrables champs de 
bataille allemands, italiens et flamands, les Habsbourg 
et les Bourbons se sont disputé l’hégémonie de l’Eu-
rope, quitte à s’épuiser l’un comme l’autre. Au bout 
du compte, les vieux rivaux reconnaissent que leur 
jalousie insatiable n’a fait que frayer la voie à d’autres 
maisons régnantes ; déjà, de l’île anglaise, un peuple 
hérétique tend la main vers l’empire du monde ; déjà 
la Marche de Brandebourg, protestante, devient un 
puissant royaume ; déjà la Russie à demi païenne 
s’apprête à étendre immensément sa sphère : ne 
vaudrait-il pas mieux faire la paix, finissent par se 
demander –  trop tard, comme toujours – les souve-
rains et leurs diplomates, que de renouveler sans cesse 
le jeu fatal de la guerre au profit de parvenus qui ne 
croient en rien ? Choiseul, à la cour de Louis  XV, 
Kaunitz, conseiller de Marie-Thérèse, concluent 
une alliance ; et afin qu’elle s’avère durable et ne 
soit pas un simple temps d’arrêt entre deux guerres, 
ils proposent d’unir par les liens du sang la dynastie 
des Bourbons à celle des Habsbourg. La maison de 
Habsbourg n’a jamais manqué de princesses à marier ; 
cette fois encore, elle en offre un choix abondant dans 
toutes les classes d’âge. Les ministres envisagent 
d’abord d’unir Louis XV, bien qu’il soit grand-père et 
en dépit de ses mœurs plus que douteuses, à une prin-
cesse habsbourgeoise ; mais le roi très chrétien quitte 



en vitesse le lit de la Pompadour pour se réfugier dans 
celui d’une autre favorite, la du Barry. L’empereur 
Joseph, veuf pour la seconde fois, ne manifeste pas 
non plus une franche envie de se laisser marier à 
l’une des trois filles de Louis XV qui ne sont plus de 
toute première fraîcheur. Il reste donc une troisième 
combinaison, la plus naturelle, l’union du dauphin 
adolescent, petit-fils de Louis XV et futur héritier de la 
couronne de France, à une fille de Marie-Thérèse. En 
1766, Marie-Antoinette, âgée alors de onze ans, peut 
déjà être proposée sérieusement ; le 24 mai, l’ambas-
sadeur d’Autriche écrit expressément à l’impératrice : 
« Le roi s’est expliqué de façon que votre majesté peut 
regarder le projet comme décidé et assuré. » Mais les 
diplomates ne seraient pas diplomates s’ils ne met-
taient pas un point d’honneur à compliquer les choses 
simples, et surtout à retarder avec art toute affaire 
importante. Des intrigues de cour sont menées des 
deux côtés, une année passe, une deuxième, une troi-
sième, et Marie-Thérèse, méfiante, qui a de bonnes 
raisons de se montrer suspicieuse, craint que pour 
finir son désagréable voisin, Frédéric de Prusse, « le 
monstre » comme elle l’appelle avec une cordiale 
amertume, ne finisse par entraver aussi ce plan, si 
décisif pour la puissance de l’Autriche, par l’une de 
ses diableries machiavéliques ; elle déploie donc toute 
son amabilité, sa passion et sa ruse pour que la cour de 
France ne puisse pas retirer la promesse à demi don-
née. Avec l’obstination inlassable d’une entremetteuse 
professionnelle, la patience tenace et inflexible de sa 
diplomatie, elle ne cesse pas de faire valoir à Paris les 
avantages de la princesse ; elle inonde les ambassa-
deurs de civilités et de présents pour qu’ils rapportent 
enfin de Versailles une offre de mariage qui constitue 
un engagement ; plus impératrice que mère, songeant 
davantage à accroître la puissance de sa maison qu’au 
bonheur de son enfant, son ambassadeur a beau 
l’informer que « la nature semble avoir refusé tous 
dons à Monsieur le Dauphin, que par sa contenance 
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et ses propos ce prince n’annonce qu’un sens très 
borné, beaucoup de disgrâce et nulle sensibilité », 
rien ne peut la retenir. D’ailleurs une archiduchesse 
a-t-elle besoin d’être heureuse, ne suffit-il pas qu’elle 
devienne reine ? Mais plus Marie-Thérèse met d’ar-
deur à obtenir un engagement formel, plus Louis XV, 
en bon psychologue, se réserve ; pendant trois ans il se 
fait envoyer des portraits et des rapports sur la petite 
archiduchesse et se déclare en principe favorable au 
projet de mariage. Mais il ne fait pas la demande tant 
attendue, il ne s’engage pas.

Le gage ingénu de cette importante affaire d’État, 
la petite Toinette, âgée de douze ans, est une gamine 
délicate, gracieuse, svelte et indéniablement jolie, qui, 
pendant ce temps, joue et folâtre en compagnie de ses 
sœurs, frères et amies, dans les salons et les jardins de 
Schönbrunn, avec toute l’ardeur de son tempérament ; 
elle ne songe guère aux études, aux livres et à l’instruc-
tion. Grâce à sa gentillesse naturelle et à son entrain 
primesautier, elle s’y prend si adroitement avec les 
abbés et les gouvernantes chargés de l’éduquer qu’elle 
réussit à se soustraire à toutes les heures d’études. Un 
jour, Marie-Thérèse, à qui le poids si lourd des affaires 
d’État n’a jamais permis de se soucier sérieusement 
de ses enfants, s’aperçoit avec effroi qu’à treize ans, la 
future reine de France, ne sait écrire correctement ni 
le français ni l’allemand, qu’elle ne possède même pas 
les connaissances les plus superficielles en histoire et 
en culture générale ; ses prestations musicales ne sont 
pas bien meilleures, bien que Gluck, rien de moins, lui 
donne des leçons de piano. Au dernier moment, il faut 
rattraper le temps perdu, faire de l’espiègle et pares-
seuse Toinette une personne instruite. Ce qui importe 
le plus pour une future reine de France c’est de savoir 
danser convenablement et de parler le français avec un 
bon accent ; pour y parvenir, Marie-Thérèse engage 
d’urgence le grand maître de danse Noverre et deux 
acteurs d’une troupe française en tournée à Vienne, 
l’un pour la prononciation, l’autre pour le chant. Mais 
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à peine l’ambassadeur de France en a-t-il fait part à 
la cour des Bourbons, qu’un message outré arrive de 
Versailles : une future reine de France ne peut pas 
avoir une bande d’histrions pour éducateurs ! On lance 
en hâte de nouvelles négociations diplomatiques, car 
la cour de Versailles considère déjà l’éducation de 
la future fiancée du dauphin comme une affaire la 
concernant ; après de longs pourparlers, on délègue 
à Vienne comme précepteur, sur la recommandation 
de l’évêque d’Orléans, un certain abbé Vermond ; 
c’est par lui que nous possédons les premiers rapports 
sérieux sur l’archiduchesse alors âgée de treize ans. Il 
la trouve charmante et sympathique : elle a, écrit-il, 
une figure charmante, elle réunit toutes les grâces du 
maintien, et si, comme on doit l’espérer, elle grandit 
un peu, elle aura tous les agréments qu’on peut dési-
rer d’une princesse de haut rang. Son caractère et son 
esprit sont excellents. Le brave abbé s’exprime toute-
fois beaucoup plus prudemment sur les connaissances 
réelles et sur l’application de son élève. Espiègle, inat-
tentive, nonchalante, d’une allégresse de mercure, la 
petite Marie-Antoinette, en dépit de sa très grande 
facilité de compréhension, n’a jamais manifesté le 
moindre désir de s’occuper de quelque sujet sérieux 
que ce soit. Elle a, dit-il, plus d’esprit qu’on ne lui en a 
cru pendant longtemps. Malheureusement, cet esprit 
n’a été accoutumé à aucune concentration jusqu’à 
sa douzième année. Un peu de paresse et beaucoup 
de légèreté m’ont rendu son instruction encore plus 
difficile. J’ai commencé pendant six semaines par les 
principes des belles-lettres. Elle saisissait bien, jugeait 
correctement, mais je ne pouvais l’accoutumer à 
approfondir les sujets, quoique je sentisse qu’elle en 
était capable. J’ai fini par comprendre que la seule 
manière de l’éduquer était de la divertir.

C’est presque mot pour mot dans ces termes que 
tous les hommes d’État, dix et vingt ans plus tard, se 
plaindront de cette paresse de la pensée malgré une 
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grande intelligence, de cette fuite ennuyée devant 
tout entretien de fond ; on voit déjà clairement chez 
l’adolescente de treize ans tout le risque que fait peser 
ce caractère qui pourrait tout et ne veut rien vrai-
ment. Mais à la cour de France, depuis le règne des 
maîtresses, la tenue d’une femme est plus appréciée 
que sa valeur réelle ; Marie-Antoinette est jolie, elle a 
de l’allure et un caractère honnête – cela suffit. Enfin, 
en 1769, Louis XV adresse à Marie-Thérèse la mis-
sive qu’elle attend ardemment depuis si longtemps, 
celle dans laquelle le roi demande solennellement 
la main de la jeune princesse pour son petit-fils, le 
futur Louis XVI, et propose comme date du mariage 
les journées de Pâques de l’année suivante. Marie-
Thérèse accepte, comblée ; après de longues années 
de soucis, cette femme tragiquement résignée peut 
encore une fois jouir d’un moment de lumière. La 
paix de l’empire, et en même temps de l’Europe, lui 
paraît désormais assurée ; des courriers et des esta-
fettes annoncent officiellement à toutes les cours que 
Habsbourg et Bourbons, jusqu’alors ennemis, sont 
devenus à jamais alliés par le sang. Bella gerant alii, tu, 
felix Austria, nube ; une fois de plus, la vieille devise 
des Habsbourg se trouve confirmée.

La tâche des diplomates est heureusement achevée. 
Mais c’est seulement à ce moment que l’on comprend 
qu’il s’agissait de la partie la plus facile de la besogne. 
Car persuader les Habsbourg et les Bourbons de la 
nécessité d’une entente, réconcilier Louis  XV et 
Marie-Thérèse, était un jeu d’enfants à côté de la diffi-
culté insoupçonnée qu’il y a à harmoniser, à l’occasion 
d’une solennité aussi prestigieuse, le cérémonial des 
cours et des maisons de France et d’Autriche ! Il est 
vrai que des deux côtés, les maîtres de cérémonies et 
autres fanatiques de l’ordre disposent d’une année 
entière pour rédiger toutes les clauses du protocole, 
terriblement important, des festivités nuptiales ; mais 
que sont douze petits mois fugaces pour ces Chinois 
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de l’étiquette ? Un héritier du trône de France épouse 
une archiduchesse autrichienne : quelles questions 
bouleversantes de préséance soulève cette affaire ! 
Avec quelle attention il faut en examiner tous les 
détails, que d’irrémédiables faux pas il s’agit d’éviter 
en se livrant à l’étude de documents séculaires ! Jour et 
nuit, à Schönbrunn et à Versailles, les gardiens sacrés 
des us et coutumes méditent, enfiévrés ; jour et nuit 
les ambassadeurs discutent de chaque invitation, des 
courriers spéciaux galopent d’un pays à l’autre avec 
des propositions et des contre-propositions, car on se 
rend compte de l’épouvantable catastrophe (pire que 
sept guerres) qui pourrait s’ensuivre au cas où seraient 
violées les préséances entre les maisons souveraines ! 
Au cours d’innombrables conférences des deux côtés 
du Rhin, on pèse et discute d’épineuses et doctorales 
questions, comme celles-ci par exemple : quel nom 
sera cité le premier dans le contrat de mariage, celui 
de l’impératrice d’Autriche ou celui du roi de France ? 
Qui apposera le premier sa signature ? Quels présents 
seront offerts ? Quelle dot sera stipulée ? Qui accom-
pagnera la fiancée ? Qui la recevra ? Combien de 
gentilshommes, de dames d’honneur, d’officiers, de 
gardes, de premières et de deuxièmes caméristes, de 
coiffeurs, de confesseurs, de médecins, de scribes, de 
secrétaires et de lingères doivent faire partie du cor-
tège nuptial d’une archiduchesse d’Autriche jusqu’à 
la frontière, et, ensuite, de l’héritière du trône de 
France entre la frontière et Versailles ? Tandis que 
sur les deux rives du Rhin les perruques sont encore 
loin d’être d’accord sur les grandes lignes des ques-
tions essentielles, dames et gentilshommes des deux 
cours, de leur côté, se disputent déjà entre eux farou-
chement, comme s’il s’agissait des clefs du paradis, 
l’honneur d’accompagner ou de recevoir le cortège 
nuptial, chacun défendant ses prétentions armées de 
codes et de parchemins ; et bien que les maîtres de 
cérémonie travaillent comme des galériens, une année 
entière ne leur suffit pas pour régler entièrement ces 
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questions capitales de préséance et de protocole : au 
dernier moment, par exemple, on biffe du programme 
la représentation de la noblesse alsacienne pour « évi-
ter les ennuyeuses questions d’étiquette qu’on n’a 
plus le temps de régler ». Et si un ordre royal n’avait 
pas fixé la cérémonie à une date tout à fait précise, 
gardiens français et autrichiens du cérémonial ne 
seraient même pas d’accord aujourd’hui encore sur la 
« bonne » forme du mariage ; et il n’y aurait pas eu de 
reine Marie-Antoinette, ni peut-être de Révolution 
française !

Des deux côtés, bien qu’en France comme en 
Autriche les économies soient terriblement néces-
saires, on déploie la plus grande pompe et le dernier 
faste. Les Habsbourg ne veulent pas être surpassés 
par les Bourbons, ni les Bourbons par les Habsbourg. 
Le palais de l’ambassade de France à Vienne se révèle 
trop petit pour les quinze cents invités ; des centaines 
d’ouvriers construisent des annexes à la vitesse du 
vent, tandis qu’à Versailles, au même moment, on 
aménage spécialement pour la noce une salle d’opéra. 
Ici et là-bas une ère bénie s’ouvre pour les fournis-
seurs de la cour, tailleurs, joailliers, fabricants de 
carrosses. Rien que pour aller au-devant de la prin-
cesse, Louis XV commande au fournisseur de la cour, 
Francien, deux carrosses d’une magnificence inouïe, 
en bois précieux, avec vitres étincelantes, l’intérieur 
capitonné de velours, l’extérieur décoré de peintures 
dispendieuses, surmontés de couronnes, et, en dépit 
de cet apparat, d’une souplesse admirable et de la plus 
grande légèreté. Pour le dauphin et la cour royale, on 
exécute des habits de parade, couverts de joyaux pré-
cieux ; le Régent, le plus beau diamant de l’époque, 
ornera le chapeau de Louis XV et Marie-Thérèse pré-
pare non moins luxueusement le trousseau de sa fille : 
dentelles de Malines tissées tout exprès, fine toile, 
soie et parures. Enfin l’ambassadeur Durfort arrive à 
Vienne pour demander au nom du dauphin la main de 
Marie-Antoinette. Vision splendide pour les Viennois, 
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amateurs passionnés de spectacles : quarante-huit car-
rosses à six chevaux, dont les deux merveilles vitrées 
citées plus haut, roulent lentement et solennellement 
à travers les rues pavoisées conduisant au Hofburg ; 
les livrées neuves des cent dix-sept laquais et gardes 
du corps qui accompagnent l’ambassadeur ont coûté à 
elles seules cent sept mille ducats, le cortège, pas moins 
de trois cent cinquante mille. À partir de ce moment 
les fêtes se succèdent : demande publique en mariage, 
renonciation solennelle de Marie-Antoinette devant 
l’Évangile, le crucifix et les cierges allumés, à ses droits 
autrichiens, congratulations de la cour, de l’Univer-
sité, parade de l’armée, « théâtre paré », réception 
au Belvédère suivie d’un bal auquel participent trois 
mille personnes, nouvelle réception et souper pour 
quinze cents invités au palais Liechtenstein, et enfin, 
le 19 avril, mariage par procuration à l’église Saint-
Augustin, où l’archiduc Ferdinand représente le 
dauphin. Encore un tendre souper de famille et, le 
21, ce sont les adieux solennels, la dernière étreinte. 
Et franchissant une double haie respectueuse, Marie-
Antoinette, ex-archiduchesse d’Autriche, roule dans 
le carrosse du roi de France au-devant de son destin.

Marie-Thérèse a vu partir sa fille avec peine. 
Pendant des années et des années, cette femme, 
lasse et vieillissante, avait souhaité ce mariage au 
nom de l’accroissement du « pouvoir domestique » 
des Habsbourg, et cependant, au dernier moment, 
le destin qu’elle a elle-même fixé à sa fille lui inspire 
de l’inquiétude. Si l’on étudie plus profondément 
ses lettres et sa vie, on comprend que cette souve-
raine tragique, unique grand monarque de la maison 
d’Autriche, ne porte plus depuis longtemps la cou-
ronne que comme un fardeau. Avec une peine infinie, 
par des guerres continuelles, elle a maintenu l’unité 
de l’empire, formé par une suite d’alliances, dans un 
certain sens artificiel, contre la Prusse et la Turquie, 
l’Orient et l’Occident ; et voilà qu’elle perd courage 
au moment précis où cet empire paraît en sûreté sur 
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le plan extérieur. Cette femme vénérable est saisie de 
l’extraordinaire pressentiment qu’après elle l’empire 
auquel elle a donné toute sa force et toute son éner-
gie sera partagé et morcelé ; politicienne clairvoyante, 
presque visionnaire, elle sait à quel point est relâché 
le lien qui forme cet amalgame de nations assem-
blé par le hasard, elle sait que son existence ne peut 
être prolongée qu’à force de prudence, de réserve 
et d’intelligente passivité. Qui continuera ce qu’elle 
a entrepris avec tant de soin ? Les profondes décep-
tions que lui ont causées ses enfants ont éveillé en 
elle l’esprit de Cassandre ; il leur manque ce qui fai-
sait la force la plus intime de son caractère, la grande 
patience, la ténacité, la planification et l’obstination 
lentes et sûres, la capacité de renoncer et la sagesse 
de se limiter. Mais le sang lorrain de son mari semble 
avoir répandu dans leurs veines une vague brûlante 
d’inquiétude ; tous sont prêts à sacrifier des possibi-
lités incalculables au plaisir d’un instant : génération 
mesquine, légère et sans foi, à la seule recherche du 
succès éphémère. Son fils et corégent Joseph II flatte 
avec toute la patience d’un prince héritier Frédéric II 
qui l’a persécutée et raillée toute sa vie ; il courtise 
Voltaire qu’en pieuse catholique elle hait comme 
l’antéchrist ; à peine mariée à Parme, l’archiduchesse 
Marie-Amélie, qu’elle a également destinée à un 
trône, coupe le souffle à l’Europe par la légèreté de 
ses mœurs. Au bout de deux mois, elle a dilapidé les 
finances, désorganisé le pays et se divertit avec des 
amants ; son autre enfant, à Naples, ne lui fait guère 
honneur elle non plus ; aucune de ses filles ne fait 
preuve de sérieux ni d’austérité morale. L’œuvre pro-
digieuse de dévouement et d’abnégation à laquelle 
la grande impératrice a inflexiblement sacrifié toute 
sa vie privée, toute joie, tout plaisir facile, lui paraît 
accomplie en vain. Elle se réfugierait volontiers dans 
un cloître, et seule la crainte, née du juste pressenti-
ment que son fils trop pressé détruirait aussitôt par 
des mesures irréfléchies tout ce qu’elle a mis debout, 
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incite cette vieille lutteuse à conserver ce sceptre dont 
sa main est lasse depuis longtemps.

Bonne psychologue, elle ne se fait pas d’illusions 
sur sa dernière-née, Marie-Antoinette ; elle connaît 
ses qualités – sa grande bienveillance et sa cordialité, 
son intelligence fraîche et allègre, sa nature humaine 
sans déguisement – mais elle n’ignore pas non plus 
ses défauts : son manque de maturité, sa légèreté, son 
caractère enjoué et dissipé. Pour l’approcher de plus 
près, pour faire au dernier moment de cette ardente 
écervelée une reine, elle installe Marie-Antoinette 
dans sa propre chambre pendant les deux mois qui 
précèdent le départ : elle cherche, par de longues 
conversations, à la préparer à occuper sa haute posi-
tion ; et pour gagner le secours du ciel, elle emmène 
l’enfant en pèlerinage à Mariazell. Mais plus l’heure 
des adieux approche, plus l’impératrice s’inquiète. Un 
sombre pressentiment lui trouble le cœur, celui du 
malheur futur, et elle met en jeu toute sa force pour 
conjurer les sombres puissances. Avant le départ, elle 
remet à Marie-Antoinette des règles de comportement 
détaillées et fait jurer à cette jeune fille négligente de 
les relire soigneusement tous les mois. Outre la mis-
sive officielle, elle fait parvenir à Louis XV une lettre 
privée où cette vieille femme supplie le vieil homme 
d’avoir de l’indulgence pour la légèreté enfantine 
de celle qui ne compte que quatorze ans. Mais son 
inquiétude intérieure ne s’apaise toujours pas. Marie-
Antoinette n’est pas encore arrivée à Versailles que 
déjà elle lui rappelle sa promesse de consulter l’écrit 
qu’elle lui a remis : « Je te recommande, ma chère 
fille, chaque 21 du mois, de relire cette feuille. Je t’en 
prie, sois-moi fidèle sur ce point ; je ne crains chez toi 
que la négligence dans tes prières et tes lectures, ainsi 
que l’inattention et la tiédeur et la paresse qu’elle 
entraîne. Lutte contre cela… et n’oublie pas une mère 
qui, quoiqu’éloignée, ne cessera d’être soucieuse de 
toi jusqu’à son dernier soupir. »
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Au milieu des réjouissances célébrant le triomphe 
de  sa fille, Marie-Thérèse se rend à l’église et prie 
Dieu de détourner le malheur que seule, parmi tous, 
elle pressent.

Tandis que la gigantesque cavalcade –  trois cent 
quarante chevaux, qui doivent être remplacés à 
chaque relais de poste  – traverse lentement l’Au-
triche et la Bavière et, après d’innombrables fêtes 
et réceptions, s’approche de la frontière française, 
charpentiers et tapissiers travaillent activement à 
un singulier édifice sur une île du Rhin, entre Kehl 
et Strasbourg. Les grands maîtres de cérémonie de 
Versailles et de Schönbrunn y ont joué leur grand 
atout ; après des pourparlers sans fin pour savoir si 
la remise solennelle de la future mariée devait s’ac-
complir en territoire autrichien ou en pays français, 
un malin parmi eux a trouvé une solution digne de 
Salomon : on construira un pavillon spécial en bois sur 
un des petits îlots inhabités du Rhin, entre la France 
et l’Allemagne, c’est-à-dire dans le « no man’s land » 
– une merveille de neutralité, deux pièces du côté de 
la rive droite du Rhin, où Marie-Antoinette entrera 
encore en archiduchesse, deux pièces du côté de la 
rive gauche, d’où elle sortira après la cérémonie en 
dauphine de France, et au milieu la grande salle de 
la remise solennelle, où l’archiduchesse deviendra 
définitivement l’héritière du trône de France. Des 
tapisseries précieuses empruntées au palais épiscopal 
couvrent les cloisons élevées à la hâte, l’université de 
Strasbourg prête un baldaquin, la riche bourgeoisie 
de la ville son plus beau mobilier. Ce sanctuaire d’une 
splendeur princière est naturellement fermé aux yeux 
des profanes, mais ici comme partout quelques pièces 
d’argent rendent les gardiens complaisants ; c’est 
ainsi que quelques jours avant l’arrivée de Marie-
Antoinette plusieurs jeunes étudiants allemands se 
glissent dans l’édifice à moitié achevé pour satisfaire 
leur curiosité. L’un d’eux surtout, à la taille élancée, 
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au regard clair et ardent, l’aura du génie couronnant 
son front viril, ne se lasse pas d’admirer la beauté des 
Gobelins tissés d’après les cartons de Raphaël ; ils 
éveillent chez le jeune homme, à qui la cathédrale de 
Strasbourg vient justement de révéler l’art gothique, 
le désir ardent de comprendre l’art classique avec le 
même amour. Enthousiasmé, il explique à ses cama-
rades moins éloquents ce monde de beauté, soudain 
découvert, des maîtres italiens ; mais tout à coup 
il s’arrête, se sent mal à l’aise, ses sourcils foncés et 
épais se froncent, presque avec colère, au-dessus du 
regard encore enflammé. Car à l’instant seulement 
il vient de se rendre compte de ce que représentent 
ces tapisseries : c’est, en effet, une légende convenant 
aussi peu que possible à une noce : l’histoire de Jason, 
Médée et Créuse, le parfait exemple d’un mariage à 
l’issue fatale. « Quoi ! s’exclame le génial adolescent, 
sans prêter attention à l’étonnement de ceux qui l’en-
tourent, est-il permis de mettre aussi imprudemment 
sous les yeux d’une jeune reine, dès le premier jour, 
l’exemple du mariage peut-être le plus atroce qui fût 
jamais consommé ? N’y a-t-il donc point parmi les 
architectes, décorateurs et tapissiers français, un seul 
homme qui comprenne que les images représentent 
quelque chose, qu’elles agissent sur les sens et l’esprit, 
qu’elles laissent des impressions, qu’elles éveillent des 
pressentiments ? Ne dirait-on pas que l’on a voulu 
envoyer le plus hideux des spectres au-devant de cette 
belle dame que l’on dit être attachée à la vie ? »

Les amis du bouillant jeune homme réussissent 
avec peine à le calmer, et il leur faut presque employer 
la force pour entraîner Goethe – car cet étudiant n’est 
nul autre que lui  – hors de la bâtisse en planches. 
« L’immense flot de magnificence » du cortège nup-
tial s’approche, bientôt il inondera d’allégresse et de 
joyeuses paroles la salle décorée, sans que personne 
ne soupçonne que quelques heures auparavant le 
regard pénétrant d’un poète a déjà discerné dans ce 
tissu aux couleurs vives le fil noir de la fatalité.
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La remise de Marie-Antoinette doit illustrer la 
séparation de tout ce qui la relie à la maison d’Au-
triche, personnes et choses ; ici encore, les maîtres de 
cérémonie ont imaginé un symbole particulier ; non 
seulement aucun membre de sa suite autrichienne 
n’est autorisé à l’accompagner au-delà de la ligne de 
démarcation invisible, mais encore l’étiquette exige 
qu’elle ne garde pas sur elle la moindre chose pro-
venant de son pays, ni souliers, ni bas, ni chemise, 
ni rubans. À partir du moment où Marie-Antoinette 
devient dauphine de France, elle ne peut se vêtir que 
de tissus français. C’est ainsi que l’enfant de quatorze 
ans est obligée de se dévêtir entièrement devant toute 
sa suite dans l’antichambre autrichienne ; la nudité 
complète de ce tendre corps d’adolescente à peine 
éclos illumine un instant la pièce obscure ; puis on la 
revêt d’une chemise de soie française, de jupons de 
Paris, de bas de Lyon, de souliers du cordonnier de 
la cour, elle ne peut conserver aucun souvenir, pas 
même une bague, une croix, le monde de l’étiquette 
ne s’effondrerait-il pas si elle gardait une seule agrafe 
ou un ruban qu’elle aimât ? À partir de maintenant, 
elle ne doit plus voir autour d’elle un seul des visages 
auxquels elle est habituée depuis des années. Est-ce 
étonnant si l’adolescente effrayée par toute cette 
pompe et ces manières, et si brusquement jetée dans 
une atmosphère étrangère, fond en larmes comme 
une enfant ? Mais il s’agit de reprendre immédiate-
ment une tenue convenable, car les bouillonnements 
des sentiments ne sont pas de mise à un mariage poli-
tique ; plus loin, dans l’autre pièce, la suite française 
attend déjà, et ce serait une honte d’aller au-devant 
d’elle les yeux humides, le visage baigné de larmes 
et exprimant toute sa peur. Le comte Starhemberg, 
gentilhomme d’honneur, lui tend la main pour l’aider 
à faire le pas décisif, et vêtue à la française, accom-
pagnée pour la dernière fois de sa suite autrichienne, 
archiduchesse d’Autriche pendant deux minutes encore, 
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elle entre dans la salle où elle doit être remise à la 
délégation envoyée par les Bourbons, qui l’attend en 
grande pompe et grand apparat. L’ambassadeur de 
Louis XV prononce un discours solennel, on donne 
lecture du protocole, puis – tout le monde retient son 
souffle  – vient la grande cérémonie. Chaque pas y 
est calculé comme dans un menuet, tout a été répété 
et appris par cœur auparavant. La table au milieu 
de la salle représente symboliquement la frontière. 
D’un côté les Autrichiens, de l’autre les Français. 
Tout d’abord le gentilhomme d’honneur autrichien, 
le comte Starhemberg, lâche la main de Marie-
Antoinette ; le gentilhomme d’honneur français s’en 
empare et d’un pas solennel fait accomplir lentement 
le tour de la table à la jeune fille tremblante. Pendant 
ces minutes comptées avec exactitude, la suite autri-
chienne se retire lentement vers l’entrée, et la suite 
française s’avance du même pas vers la future reine, 
de sorte qu’au moment précis où Marie-Antoinette 
se trouve avec sa nouvelle cour française, la cour 
autrichienne a déjà quitté la salle. Cette débauche 
d’étiquette se déroule en silence, un modèle du genre, 
grandiose et fantomatique ; au dernier instant, seu-
lement, la fillette intimidée ne peut plus se contenir 
devant cette solennité glaciale. Et au lieu d’accepter, 
calme et froide, l’humble révérence de sa nouvelle 
dame d’honneur, la comtesse de Noailles, elle se jette 
en sanglotant dans ses bras, comme pour y chercher 
un refuge : un beau geste d’abandon, émouvant, que 
tous les grands maîtres du cérémonial, des deux côtés 
du Rhin, avaient oublié de prescrire. Mais le sentiment 
ne fait pas partie des logarithmes et des usages de 
cour ; déjà, le carrosse vitré attend au-dehors, déjà les 
cloches sonnent à la cathédrale de Strasbourg, déjà les 
salves d’artillerie retentissent ; au milieu d’un déchaî-
nement d’acclamations, Marie-Antoinette quitte pour 
toujours les rivages insouciants de l’enfance : son des-
tin de femme commence.
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L’arrivée de Marie-Antoinette restera comme une 
heure de joie inoubliable pour le peuple français qui 
n’est plus depuis longtemps gâté par les fêtes. Voici des 
décennies que Strasbourg n’a plus vu de dauphine, et 
peut-être n’en a-t-elle jamais connu d’aussi adorable 
que cette jeune fille. La svelte enfant aux cheveux 
blond cendré, aux yeux bleus et espiègles, rit et sourit 
du fond de son carrosse vitré aux foules innombrables 
accourues des villes et villages, dans leur joli costume 
alsacien, pour acclamer le somptueux cortège. Des 
centaines d’enfants en habit blanc précèdent la voiture 
en jonchant le chemin de fleurs ; on a dressé un arc 
de triomphe, les portes sont pavoisées, sur la grande 
place le vin coule de la fontaine, des bœufs entiers 
rôtissent à la broche, on distribue aux pauvres du 
pain apporté dans d’énormes corbeilles. Le soir toutes 
les maisons sont illuminées, des flammes serpentent 
autour du clocher et la dentelle rougeâtre de la divine 
cathédrale en devient transparente. D’innombrables 
barques et bateaux glissent sur le Rhin, éclairés par 
des torches colorées et portant des lampions pareils 
à des oranges incandescentes ; des boules de verre 
bigarrées, resplendissantes de lumière, scintillent dans 
les arbres ; et le monogramme entrelacé du dauphin 
et de la dauphine brille sur l’île, couronnant, au milieu 
de personnages mythologiques, un feu d’artifice gran-
diose. Jusqu’à une heure avancée de la nuit, le peuple 
avide de spectacles déambule dans les rues et le long 
du fleuve ; la musique vibre et résonne ; dans des 
centaines d’endroits hommes et jeunes filles dansent 
joyeusement ; la blonde messagère d’Autriche semble 
avoir apporté un nouvel âge d’or ; une fois encore le 
peuple de France, oubliant son amertume et sa colère, 
reprend courage et se laisse aller à un joyeux espoir. 
Mais ce tableau magnifique dissimule lui aussi une 
déchirure secrète ; comme dans le Gobelin de la salle 
de réception, le destin y a glissé symboliquement un 
signe de malheur. Lorsque, le lendemain, avant son 
départ, Marie-Antoinette veut se rendre à la messe, ce 
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n’est pas le vénérable évêque qui l’accueille à l’entrée 
de la cathédrale, mais son neveu et coadjuteur. L’air 
un peu efféminé dans sa soutane violette et flottante, 
ce prêtre mondain prononce une allocution galante et 
pathétique – ce n’est pas sans raison que l’Académie 
l’a accepté dans ses rangs – où se détachent ces phrases 
de courtisan : « Vous allez être parmi nous la vivante 
image de cette impératrice chérie, depuis longtemps 
l’admiration de l’Europe comme elle le sera de la 
postérité. C’est l’âme de Marie-Thérèse qui va s’unir 
à l’âme des Bourbons. » Après les salutations, le cor-
tège se range respectueusement sous la voûte sombre 
de la cathédrale ; le coadjuteur conduit la princesse 
à l’autel et de sa fine main baguée de jeune premier 
élève l’ostensoir. C’est Louis, prince de Rohan, futur 
héros tragicomique de l’affaire du Collier, l’adversaire 
le plus dangereux de Marie-Antoinette, son ennemi 
le plus funeste, qui, le premier, lui souhaite la bienve-
nue en France. Et la main qui maintenant lui donne la 
bénédiction est la même qui plus tard précipitera dans 
la boue son honneur et sa couronne.

Marie-Antoinette ne peut pas séjourner longtemps 
à Strasbourg, dans cette Alsace qui lui est une demi-
patrie : quand un roi de France attend, tout retard 
serait inadmissible. Longeant les rives mugissantes 
de la liesse populaire, franchisant arcs de triomphe et 
portes ornées de guirlande, le cortège nuptial fait enfin 
route vers son premier but, la forêt de Compiègne, où 
la famille royale attend son nouveau membre dans 
un imposant cortège de voitures. Courtisans, dames 
de la cour, officiers, gardes du corps, trompettes, 
tambours et musiciens, tous vêtus d’habits neufs et 
étincelants, sont regroupés par ordre de rang, formant 
un ensemble éclatant ; toute la forêt lumineuse du 
mois de mai brille de ce jeu de couleurs flamboyantes. 
À peine les fanfares des deux suites annoncent-elles 
l’approche du cortège nuptial que Louis XV quitte son 
carrosse pour recevoir la femme de son petit-fils. Mais 
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déjà, de son pas léger tant admiré, Marie-Antoinette 
se hâte au-devant de lui et s’agenouille dans la plus 
gracieuse des révérences (elle ne fut pas pour rien 
l’élève du grand maître de danse Noverre) devant le 
grand-père de son futur époux. Le roi, bon connais-
seur, par son Parc aux Cerfs, de la chair féminine 
fraîche et extrêmement sensible au charme et à la 
grâce, se penche avec une tendre satisfaction vers la 
blonde et appétissante enfant, aide la fiancée de son 
petit-fils à se relever et l’embrasse sur les deux joues. 
Ensuite seulement il lui présente son futur mari, qui, 
du haut de ses cinq pieds dix pouces, gauche, embar-
rassé, compassé, lève enfin ses yeux somnolents de 
myope et, sans montrer un empressement particu-
lier, dépose avec la froideur du cérémonial un baiser 
sur la joue de sa fiancée, conformément à l’étiquette. 
Dans le carrosse, Marie-Antoinette est assise entre le 
grand-père et le petit-fils, entre Louis XV et le futur 
Louis XVI. Le vieil homme semble plutôt tenir le rôle 
du fiancé, il parle avec animation et fait même un 
peu la cour à la jeune fille, tandis que le futur époux 
s’ennuie et se tient silencieusement dans son coin. Le 
soir, lorsque les fiancés, déjà mariés d’ailleurs par pro-
curation, gagnent leur chambre respective, le triste 
amoureux n’a pas encore dit un seul mot de tendresse 
à la ravissante ingénue ; et dans son journal intime, 
pour résumer cette journée décisive, il écrit sèche-
ment cette unique ligne : « Entrevue avec Madame la 
Dauphine. »

Trente-six ans plus tard, dans cette même forêt de 
Compiègne, un autre souverain de France, Napoléon, 
attendra son épouse, une autre archiduchesse 
autrichienne, Marie-Louise. Elle ne sera pas aussi 
charmante, aussi croustillante que Marie-Antoinette, 
cette Marie-Louise grassouillette et d’une douceur 
ennuyeuse. Mais l’homme et prétendant fougueux 
prendra possession avec tendresse, mais sans tar-
der, de la femme qui lui est destinée. Le soir même 
il demande à l’évêque si le mariage de Vienne per 
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procuram lui confère des droits conjugaux, et sans 
attendre la réponse, il en tire les conclusions : le len-
demain déjà Napoléon et Marie-Louise déjeunent 
ensemble au lit. Marie-Antoinette, elle, n’a rencon-
tré dans la forêt de Compiègne ni un homme ni un 
amant : tout juste un fiancé officiel.

La deuxième et véritable célébration du mariage 
a lieu le 16  mai à Versailles dans la chapelle de 
Louis XIV. Une telle cérémonie de cour et d’État est 
trop sublime, trop auguste, et en même temps trop 
intime, trop familière, pour qu’il puisse être permis au 
peuple d’y assister ou même de faire la haie devant 
les portes. Seul le sang noble – un arbre généalogique 
d’au moins cent branches – confère le droit d’entrée 
à l’église où, à travers les vitraux multicolores, les 
rayons du soleil printanier font briller fabuleusement 
une fois encore, comme le dernier fanal d’un monde 
qui disparaît, le brocart brodé, le satin miroitant, le 
faste infini des familles élues. L’archevêque de Reims 
est en charge la cérémonie. Il bénit les treize louis d’or 
et l’anneau nuptial ; le dauphin passe l’alliance à l’an-
nulaire de Marie-Antoinette et lui tend les pièces d’or, 
puis tous deux s’agenouillent pour recevoir la béné-
diction. La messe commence aux sons de l’orgue ; au 
Notre Père, on tend un baldaquin argenté au-dessus 
du jeune couple ; alors seulement le roi signe le contrat 
de mariage, et après lui, selon un ordre hiérarchique 
soigneusement respecté, tous les parents par le sang. 
C’est un document prodigieusement long, plusieurs 
fois plié ; aujourd’hui encore, sur le parchemin jauni, 
on lit, maladroits et trébuchants, ces quatre mots : 
Marie-Antoinette-Josepha-Jeanne, laborieusement 
tracés par la petite main de la fillette de quinze ans, 
et à côté – « mauvais signe », murmure-t-on une fois 
de plus – une énorme tache d’encre jaillie de sa plume 
rebelle, et de la sienne seule parmi tous les signataires.

À présent, la cérémonie terminée, le peuple est 
gracieusement autorisé à participer, lui aussi, à la 
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fête des monarques. Une marée humaine – la moitié 
des Parisiens a déserté la capitale – se déverse dans 
les jardins de Versailles, qui révèlent aujourd’hui 
même au profanum vulgus leurs cascades et leurs 
jets d’eau, leurs prairies et leurs allées ombragées ; 
le clou des réjouissances sera le feu d’artifice noc-
turne, le plus grandiose qu’on aura jamais vu à une 
cour royale. Mais le ciel prépare un feu d’artifice à sa 
manière. Dans l’après-midi des nuages noirs s’amon-
cellent, annonciateurs de malheurs ; bientôt un orage 
éclate, une averse formidable tombe sur la ville et le 
peuple privé de son divertissement reflue vers Paris 
dans une mêlée furieuse. Tandis que des milliers de 
Parisiens grelottants de froid, trempés jusqu’aux os 
et fouettés par la pluie, fuient tumultueusement dans 
les rues et que les arbres secoués par la tempête se 
courbent dans le parc, le grand repas de noces com-
mence derrière les vitres de la nouvelle salle de 
spectacle, illuminée de milliers de bougies, selon le 
cérémonial traditionnel que ne peut ébranler aucun 
ouragan, aucun tremblement de terre : pour la pre-
mière et dernière fois Louis XV essaye de surpasser la 
magnificence de son illustre prédécesseur Louis XIV. 
Six mille invités, l’élite de la noblesse, ont obtenu à 
grand-peine des cartons d’entrée, non pour prendre 
place à table, mais uniquement pour regarder res-
pectueusement du haut de la galerie les vingt-deux 
membres de la maison régnante porter à la bouche 
cuillers et fourchettes. Et ils sont six mille à retenir 
leur souffle pour ne pas troubler la grandeur du spec-
tacle. Seul un orchestre de quatre-vingts musiciens, 
en sourdine, sous les arcades de marbre, accompagne 
avec douceur le festin princier. Puis, saluée par les 
gardes françaises, toute la famille royale passe entre 
la double haie de la noblesse humblement courbée : la 
cérémonie officielle est terminée et le royal marié n’a 
plus d’autre devoir à accomplir que celui de n’importe 
quel époux. La dauphine à sa droite, le dauphin à sa 
gauche, le roi conduit les deux enfants (à eux deux ils 
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ont à peine trente ans) dans leur chambre à coucher. 
L’étiquette pénètre jusque dans la chambre nuptiale, 
car sinon le roi de France en personne, qui pourrait 
remettre à l’héritier du trône sa chemise de nuit, et qui 
pourrait tendre la sienne à la dauphine, sinon la dame 
du rang le plus élevé et la plus récemment mariée, en 
l’occurrence la duchesse de Chartres ? Mais hormis 
les jeunes époux, seul l’archevêque de Reims a le droit 
de s’approcher du lit qu’il bénit et asperge.

Enfin, la cour quitte cet espace intime ; pour la pre-
mière fois, Louis et Marie-Antoinette restent seuls et 
le baldaquin du grand lit se referme sur eux, rideau de 
brocart d’une tragédie invisible.

52 / Marie-Antoinette



Secret d’alcôve

Dans un premier temps, il ne se passe rien dans 
ce lit-là. Et lorsque le jeune marié écrit ce mot dans 
son journal, le lendemain matin, « rien », il produit 
un double sens fatal. Ni les cérémonies de la cour ni 
la bénédiction épiscopale n’ont eu de pouvoir sur un 
pénible défaut organique dont est affligé le dauphin : 
matrimonium non consummatum est, le mariage n’a 
pas été consommé au sens propre ; il ne le sera pas 
davantage demain ni au cours des premières années. 
Marie-Antoinette a trouvé un « nonchalant mari », et 
l’on croit au début que seules la timidité, l’inexpérience 
ou une « nature tardive » (nous dirions aujourd’hui : 
une arriération infantile) rendent impuissant le jeune 
homme de seize ans en face de cette ravissante jeune 
fille. Il ne faut surtout rien hâter, ni inquiéter l’ado-
lescent arrêté par un obstacle mental, se dit la mère 
expérimentée qui prie Antoinette de ne pas prendre 
au tragique la déception conjugale – « point d’humeur 
là-dessus », écrit-elle en mai 1771 – et recommande à 
sa fille des « caresses, cajolis », mais sans rien exagé-
rer, car « trop d’empressement gâterait le tout ». Mais 
cette situation se prolonge un an, deux ans, et l’impé-
ratrice commence à être inquiète de cette « conduite 
si étrange » du jeune époux. Impossible de douter de 
sa bonne volonté, car de mois en mois le dauphin se 
montre de plus en plus tendre envers sa charmante 
épouse, et il renouvelle sans cesse ses visites nocturnes, 



ses tentatives infructueuses, mais quelque « maudit 
charme », un trouble fatal et mystérieux empêche 
l’ultime et décisive caresse. L’ignorante Antoinette 
n’y voit que « maladresse et jeunesse » ; la pauvre 
enfant, dans son inexpérience, conteste même « les 
mauvais bruits qui courent dans le pays sur l’incapa-
cité de son mari ». La mère, alors, intervient. Elle fait 
venir le médecin de la cour van Swieten et le consulte 
au sujet de la « froideur extraordinaire du dauphin » ; 
celui-ci hausse les épaules. Si une jeune fille aussi déli-
cieuse ne réussit pas à échauffer le sang du dauphin, 
tout remède médical restera sans effet. Marie-Thérèse 
envoie à Paris lettre sur lettre ; finalement Louis XV, 
qui a une longue expérience et n’est que trop expert 
en ce domaine, interroge sérieusement son petit-fils ; 
Lassone, médecin de la cour, est mis au courant ; le 
triste héros de cette aventure amoureuse est exa-
miné et il se trouve que l’impuissance du dauphin est 
déterminée non point par des causes morales, mais 
par un défaut organique insignifiant (un phimosis) : 
« Les uns disent que le frein comprime tellement le 
prépuce qu’il ne se relâche pas au moment de l’in-
troduction et lui cause une douleur vive qui oblige 
Sa Majesté à modérer l’impulsion nécessaire pour 
l’accomplissement de l’acte. D’autres supposent que 
ledit prépuce est si adhérent qu’il ne peut se relâcher 
assez pour permettre la sortie de l’extrémité pénienne 
ce qui empêche l’érection complète de se produire. » 
(Rapport secret de l’ambassadeur d’Espagne.)

Les consultations se succèdent, il s’agit de savoir 
si le bistouri du chirurgien doit intervenir « pour lui 
rendre  la voix », comme on chuchote cyniquement 
dans les antichambres. De son côté, Marie-Antoinette, 
éclairée entre-temps par ses amies expérimentées, 
fait tout son possible pour décider son époux au 
traitement chirurgical. (« Je travaille à le détermi-
ner à la petite opération dont on a déjà parlé et que 
je crois nécessaire », écrit-elle en 1775 à sa mère.) 
Cependant Louis XVI – le dauphin est certes devenu 
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roi entre-temps, mais au bout de cinq ans ce n’est tou-
jours pas un époux –, fidèle à son caractère hésitant, 
ne peut se décider à un acte énergique. Il recule et 
temporise, tente et retente, et cette situation horrible, 
répugnante, ridicule, ces éternels essais et ces éter-
nels échecs durent encore deux ans, à l’humiliation 
de Marie-Antoinette, à la risée de toute la cour, à la 
rage de Marie-Thérèse, à la honte de Louis XVI ; sept 
années épouvantables s’écoulent donc, jusqu’à ce que 
finalement l’empereur Joseph se rende en personne à 
Paris pour persuader son peu courageux beau-frère de 
la nécessité de l’opération. Alors seulement, ce triste 
César de l’amour réussit à franchir heureusement le 
Rubicon. Mais le royaume psychique qu’il conquiert 
enfin est déjà dévasté par ces sept années de com-
bat ridicule, par toutes ces nuits pendant lesquelles 
Marie-Antoinette a enduré, comme femme et comme 
épouse, la suprême humiliation de son sexe.

N’eût-on pu éviter (se demanderont peut-être cer-
taines âmes sensibles) de toucher à ce mystère délicat, 
le plus sacré de l’alcôve ? N’eût-il point suffi de voi-
ler jusqu’à la rendre méconnaissable la défaillance 
royale ? N’eût-on pas mieux fait de glisser discrète-
ment sur cette tragédie, en parlant au besoin, à mots 
couverts, de « l’absence du bonheur de la maternité » ? 
Souligner de tels détails très intimes est-il vraiment 
indispensable à une étude de caractère ? Assurément, 
on ne peut s’en passer, car toutes les tensions, dépen-
dances, sujétions et hostilités qui naissent peu à peu 
entre le roi et la reine d’une part, les candidats au 
trône et la cour d’autre part, et qui se répercutent bien 
loin dans l’Histoire du monde, demeurent incompré-
hensibles si l’on ne s’attaque pas franchement à leur 
véritable origine. Les épiphénomènes historiques qui 
ont leur point de départ dans l’alcôve et sous le balda-
quin des lits royaux sont plus nombreux qu’on ne veut 
généralement l’admettre. Mais il y a peu de cas où la 
relation logique entre la cause la plus privée et l’effet 
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politique et historique soit aussi nette que dans cette 
tragicomédie intime. Toute étude psychologique qui 
reléguerait dans l’ombre un événement que Marie-
Antoinette elle-même a qualifié d’« article essentiel » 
de ses soucis et de ses espoirs serait malhonnête.

Autre chose encore : dévoile-t-on véritablement 
un mystère quand on parle librement et sincèrement 
de la longue impuissance conjugale de Louis XVI ? 
En aucun cas. Seul le xixe siècle, avec son moralisme 
et sa pruderie maladive sur les questions sexuelles, a 
frappé de tabou tout commentaire libre sur les ques-
tions physiologiques. Mais au xviiie siècle, comme aux 
siècles précédents, l’impuissance ou l’aptitude conju-
gale d’un roi, la fécondité ou la stérilité d’une reine, 
étaient considérées comme une affaire non pas privée, 
mais politique et d’État, parce qu’elles décidaient de 
la succession au trône et par conséquent du destin de 
tout le pays ; le lit faisait aussi ouvertement partie de 
l’existence humaine que les fonts baptismaux ou le cer-
cueil. Dans la correspondance entre Marie-Thérèse et 
Marie-Antoinette, qui passait en tout cas par les mains 
de l’archiviste d’État et du copiste, une impératrice 
d’Autriche et une reine de France parlent en toute 
liberté de tous les détails et malheurs de cette singu-
lière vie conjugale. Marie-Thérèse décrit à sa fille avec 
éloquence les avantages du lit commun et lui donne 
de petits conseils féminins pour profiter habilement 
de chaque occasion d’union intime ; la fille, à son tour, 
annonce à sa mère la venue ou le retard de ses règles, 
les échecs de l’époux, les « un petit mieux », et enfin, 
triomphalement, sa grossesse. Une fois, le compositeur 
d’Iphigénie, Gluck, partant plus tôt que le courrier, 
est même chargé de la transmission de ce genre de 
nouvelles intimes. Au xviiie siècle, on voit encore les 
choses naturelles avec le plus parfait naturel.

Mais si encore la mère était seule à connaître cette 
défaillance secrète ! En réalité toutes les femmes de 
chambre en parlent, toutes les dames d’honneur, les 
gentilshommes et les officiers, les domestiques et les 
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blanchisseuses de la cour de Versailles le savent, et 
même à sa propre table le roi doit subir plus d’une 
grossière plaisanterie. La capacité d’un Bourbon à 
mettre des enfants au monde constituant, au regard de 
la succession au trône, une affaire de haute politique, 
toutes les cours étrangères s’en occupent de la façon la 
plus pressante. Dans leurs rapports, les ambassadeurs 
de Saxe, de Sardaigne, de Prusse, donnent des explica-
tions détaillées sur cette question délicate ; le plus zélé 
d’entre eux, le comte d’Aranda, ambassadeur d’Es-
pagne, fait même examiner les draps du lit royal par 
des domestiques soudoyés afin d’être renseigné le plus 
exactement possible sur tout événement physiologique. 
Partout en Europe, rois et princes rient et se gaussent 
de Louis XVI en paroles et par lettres ; non seulement 
à Versailles, mais dans tout Paris, dans toute la France, 
l’impuissance du roi est un secret de Polichinelle. On 
en parle dans toutes les rues, des libelles volent de main 
en main et, lorsque Maurepas est nommé ministre, ce 
couplet gaillard circule à l’amusement général :

Maurepas était impuissant.
Le roi l’a rendu plus puissant.
Le ministre reconnaissant
Dit : Pour vous, Sire,
Ce que je désire,
D’en faire autant.

Mais ce qui ressemble à un amusement a en réa-
lité une portée fatidique et dangereuse. Car ces sept 
années de défaillance conjugale ont forgé le psychisme 
du roi et de la reine et auront des conséquences poli-
tiques qui resteraient incompréhensibles si l’on ne 
connaissait pas ce fait : ici, le destin d’un couple est lié 
à la destinée du monde.

Si l’on ignorait cette défaillance intime, on ne com-
prendrait pas, avant tout, l’attitude morale de Louis XVI. 
Car son habitus reflète, avec une netteté proprement 
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clinique, tous les indices typiques d’un sentiment d’in-
fériorité né d’une faiblesse virile. Si cet homme inhibé 
n’a aucune force créative d’agir dans la vie publique, 
c’est qu’elle lui fait aussi défaut dans la vie privée. Il 
ne sait pas s’affirmer, il est incapable de manifester 
une volonté quelconque, moins encore de l’imposer ; 
gauche, timide, portant une honte secrète, il fuit la 
société de la cour et surtout celle des femmes, car il 
sait, ce brave homme au fond très honnête, que son 
malheur est connu de tous, et le sourire ironique des 
gens qui en ont eu vent le trouble profondément. 
Parfois il se fait violence, essaye de se donner une 
certaine autorité, une apparence virile. Mais alors il 
monte toujours d’une marche trop haut, il devient 
brusque, grossier et brutal – une fuite typique dans 
une démonstration de force fanfaronne dont personne 
n’est dupe. Jamais il ne réussit à se montrer libre, 
naturel, sûr de lui, ni surtout majestueux. Incapable 
de virilité dans la chambre à coucher, il lui est impos-
sible de jouer au roi devant les autres.

Que ses goûts personnels soient des plus mâles, la 
chasse et le travail physique (il s’est installé une forge, 
dont on peut encore voir le tour aujourd’hui), n’entre 
nullement en contradiction avec ce tableau clinique ; 
au contraire, il ne fait que le confirmer. Qui ne se sent 
pas un homme aime en effet inconsciemment à le 
paraître, et qui sait sa faiblesse intime fait volontiers 
étalage de force. Lorsque, pendant des heures, sur 
son cheval écumant il poursuit le sanglier et galope à 
travers les bois, lorsqu’il épuise ses muscles sur l’en-
clume, le sentiment d’une vigueur purement physique 
compense heureusement celui de sa faiblesse cachée : 
un mauvais serviteur de Vénus est heureux de se 
donner des airs de Vulcain. Mais dès que Louis revêt 
l’uniforme de gala et paraît au milieu des courtisans, 
il se rend compte que cette force-là toute musculaire 
n’est pas la véritable, et le voilà immédiatement gêné. 
On le voit rarement rire, rarement satisfait et vrai-
ment heureux.
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