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La reine des remparts 
 

Madeleine AIRAUD 

Cela se passait à La Rochelle, avant la dernière 
guerre, lorsque les chantiers navals s’étalaient devant 
la tour de la lanterne. 

Sur le port, de marée haute, les sardiniers et autres 
bateaux de pêche étaient attendus avec impatience. 

La mère Leduc, avec sa grande charrette, arpentait 
les rues en criant : 

« A la fraîche ! A la fraîche ! A la bonne sardine 
mesdames ! » 

Et les ménagères se bousculaient autour de l’étal… 
Près des chantiers vivaient une vieille sans âge… 
On avait l’impression de la connaître, ainsi, depuis 

toujours. 
Difficile de s’imaginer qu’elle avait été une jeunesse 

avec de l’espoir et de l’amour au cœur ! 
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Elle portait sur elle…oh… bien cinquante années 
de crasse de misère, et de solitude. 

Pas très grande, ficelée dans des haillons trouvés, 
au hasard, parmi les détritus, elle poussait un antique 
chariot de bébé. Dedans… les bouteilles de vin 
indispensable à sa survie ; et ce qu’elle pouvait glaner 
sur les quais : poissons, pain dur, fruits tombés d’une 
charrette. 

On l’appelait la « Reine des remparts », car c’était 
là qu’elle avait élu domicile. 

Elle y dormait à l’abri d’un mur, sous un toit de 
vieilles toiles données par un voilier en mal de 
générosité. 

L’hiver, les calfats la laissaient s’approcher du 
braséro sur lequel ils faisaient fondre la poix pour 
calfater, avec de l’étoupe, les « blessures » des bateaux 
en cale sèche. 

Ce qui intriguait les ouvriers des chantiers, c’est 
qu’elle ne s’absentait que très vite, le matin, pour 
quérir un peu de nourriture. A son retour, elle 
s’asseyait sur les remparts, et guettait la mer, des 
heures durant, buvant… buvant… à en tomber. 

Lorsqu’un trois-mâts apparaissait, elle se mettait 
debout, au risque de dégringoler et de se tuer sur les 
pierres du môle. Elle restait là jusqu’à ce que le bateau 
ait affalé ses voiles et jeté l’ancre. 

Son guet, alors, reprenait… 
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Les yeux brûlés par les embruns, le soleil, la 
réverbération, elle veillait jusqu’au soir. 

Un jour qu’ivre de vin, d’attente et de fatigue, elle 
s’était endormie sous son auvent de misère, un calfat 
curieux s’était approché d’elle. Voyant un papier 
dépasser d’un trou de son manteau, il l’avait tiré. 

C’était une lettre. 
Les hommes du chantier, cachés derrière une 

coque en radoub, écoutaient l’ouvrier lire en 
ânonnant. 

Elle était datée… quarante ans auparavant !… 
Elle venait de Dakar, et, en résumé, disait à peu 

près ceci : 
Ma Jo, 
Je serai bientôt de retour. Attends-moi sur les 

remparts. Lorsque mon trois-mâts apparaîtra à la tour 
Richelieu, je veux te voir, debout, sur le mur. Si t’es 
pas là, je saurais te retrouver… Et si t’es avec un autre, 
je serrerais ta jolie petite gorge jusqu’à ce que l’air n’y 
passe plus… Tu es à moi, à moi seul, puisque j’ai fait 
tatouer nos initiales sur mon bras… 

A bientôt ! Je t’embrasse, sacrée drôlesse ! 
Ton Charles pour la vie ! 

C’était donc cela… Depuis quarante ans elle 
attendait son Charles ! 

Ils en étaient soufflés ! Sauf les « durs » (ou soi-
disant) qui rigolaient en se tapant sur les cuisses. 



2  8 

Ils remirent doucement la lettre à sa place. 
Mais, depuis cet instant, les « sentimentaux » lui 

glissaient un bout de pain de leur casse-croûte ; 
l’hiver, ils lui faisaient chauffer son vin. 

Ils essayaient bien de la faire un peu parler de sa 
jeunesse… mais, à force de ne rien dire depuis des 
années, et de trop boire, sa voix s’était rouillée, et sa 
mémoire s’envolait un peu plus chaque jour. 

Les « vicieux » n’osaient plus tenter une approche : 
« Des fois que le Charles débarquerait ! » 

Or, un matin qu’elle fouinait sur les quais à la 
recherche de sa pitance journalière, elle se trouve, 
dans un mouvement de foule, propulsée jusqu’au 
bord du quai où embarque des forçats, pour l’île de 
Ré. 

Elle manque, même, de tomber à l’eau, et c’est un 
garde qui la rattrape. 

La tête vide, elle regarde, sans les voir, ces hommes 
enchaînés par deux, embarquant sur le vapeur de l’île. 

Mais… ce vieillard traînant avec peine son 
boulet… 

Ce géant voûté que l’on pousse vers le bateau… 
Ce bras maigre… Elle le reconnait ! 
Le tatouage… un serpent… deux cœurs enlacés 

avec les initiales : J.C.… 
Alors, comme une folle, elle hurle de sa voix 

éraillée : « Charles ! Charles ! » 
La tête rasée se tourne vers elle. 
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Les yeux n’ont plus d’expression : ni haine… ni 
douleur… ni compréhension. 

Elle répète : 
« Charles ! Charles » ! 
Est-ce quelque chose dans le son de cette voix ?… 
Dans l’éclair du regard, soudain lucide ?… 
Est-ce le lieu qui lui rappelle sa jeunesse ?… 
Toujours est-il qu’au moment où le « Coligny » 

s’écarte du bord, il la fixe un instant, puis s’écrie, 
couvrant le bruit du moteur : « Joséphine ! » 

Le vent apporte, murmuré, encore une fois : 
« Joséphine ! » 

Un garde le frappe et le fait taire. 
Le géant s’assied à côté du compagnon d’infortune 

dont il partage les chaînes. 
C’est fini… Ils sont partis… 
La Reine des remparts, Joséphine, immobile, 

regarde le bateau s’éloigner. 
Des larmes tracent un sillon dans la crasse de ses 

joues. 
Les femmes, autour d’elle, aussitôt prêtes à juger et 

condamner, les femmes, en bloc…, comme ça… se 
détournent : 

« Eh ben ! Ma bonne ! Si j’avais su qu’elle avait été 
la maîtresse d’un forçat ! » 

– Ben dame ! Moi qui ne me méfiais pas d’elle ! Va 
falloir faire attention à notre porte-monnaie ! » 
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Les enfants ont repris leurs jeux, vieux comme le 
monde : 

« C’est moi l’garde ! Toi t’es l’voleur ! » 
Alors, une toute petite menotte se glisse dans la 

grosse patte ridée, et une toute petite voix lui 
demande : 

« Pourquoi qu’tu pleures, la vieille ? On t’a 
battue ? » 

Il est là, haut comme trois pommes ; tout 
souffreteux, avec son ventre ballonné d’enfant mal 
nourri ; ses cheveux qui n’ont jamais connu le peigne, 
et ses grands yeux pleins d’innocence. 

Elle sert la main minuscule, aussi noire que la 
sienne et, dans un brouillard, elle qui croyait ne plus 
savoir, elle sourit au « chéti drôle » !… 

Un amant s’en va… Un enfant s’en vient… 
Ils sont partis, main dans la main… loin des 

remparts… 
Elle, vidée de tout espoir… 
Mais lui… pareil au « p’tit bonheur » trouvé là, au 

bord du chemin… pour aider à finir la route… 
Ils sont partis, main dans la main… 
Le p’tit bonheur et l’gros chagrin… 


