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La reine des remparts

Madeleine AIRAUD

Cela se passait a La Rochelle, avant la derniere
guerre, lorsque les chantiers navals s’étalaient devant
la tour de la lanterne.

Sur le port, de marée haute, les sardiniers et autres
bateaux de péche étaient attendus avec impatience.

La mere Leduc, avec sa grande charrette, arpentait
les rues en criant :

« A la fraiche! A la fraiche! A la bonne sardine
mesdames ! »

Et les ménageres se bousculaient autour de 'étal...

Pres des chantiers vivaient une vieille sans age...

On avait 'impression de la connaitre, ainsi, depuis
toujours.

Difficile de s’imaginer qu’elle avait été une jeunesse
avec de 'espoir et de 'amour au coeur !



Elle portait sur elle...oh... bien cinquante années
de crasse de miseére, et de solitude.

Pas trés grande, ficelée dans des haillons trouvés,
au hasard, parmi les détritus, elle poussait un antique
chariot de bébé. Dedans... les bouteilles de vin
indispensable a sa survie ; et ce qu’elle pouvait glaner
sur les quais : poissons, pain dur, fruits tombés d’une
charrette.

On l'appelait la « Reine des remparts », car c’était
la qu’elle avait élu domicile.

Elle y dormait a I'abri d'un mur, sous un toit de
vieilles toiles données par un voilier en mal de
générosité.

L’hiver, les calfats la laissaient s’approcher du
braséro sur lequel ils faisaient fondre la poix pour
calfater, avec de I'étoupe, les « blessures » des bateaux
en cale seche.

Ce qui intriguait les ouvriers des chantiers, c’est
qu'elle ne s’absentait que tres vite, le matin, pour
quérir un peu de nourriture. A son retour, elle
s’asseyait sur les remparts, et guettait la mer, des
heures durant, buvant... buvant... a en tomber.

Lorsqu'un trois-mats apparaissait, elle se mettait
debout, au risque de dégringoler et de se tuer sur les
pierres du mole. Elle restait la jusqu’a ce que le bateau
ait affalé ses voiles et jeté I'ancre.

Son guet, alors, reprenait...



Les yeux brilés par les embruns, le soleil, la
réverbération, elle veillait jusqu’au soir.

Un jour qu’ivre de vin, d’attente et de fatigue, elle
s’était endormie sous son auvent de misere, un calfat
curjeux s’était approché d’elle. Voyant un papier
dépasser d’un trou de son manteau, il avait tiré.

C’était une lettre.

Les hommes du chantier, cachés derriere une
coque en radoub, écoutaient louvrier lire en
anonnant.

Elle était datée... quarante ans auparavant !...

Elle venait de Dakar, et, en résumé, disait a peu
pres ceci :

MaJo,

Je serai bientdt de retour. Attends-moi sur les
remparts. Lorsque mon trois-mats apparaitra a la tour
Richelieu, je veux te voir, debout, sur le mur. Si t’es
pas 13, je saurais te retrouver... Et si t'es avec un autre,
je serrerais ta jolie petite gorge jusqu’a ce que lair n’y
passe plus... Tu es @ moi, a moi seul, puisque j’ai fait
tatouer nos initiales sur mon bras...

A bient6t ! Je t'embrasse, sacrée drolesse !

Ton Charles pour la vie !

C’était donc cela... Depuis quarante ans elle
attendait son Charles !

Ils en étaient soufflés! Sauf les « durs» (ou soi-
disant) qui rigolaient en se tapant sur les cuisses.



IIs remirent doucement la lettre a sa place.

Mais, depuis cet instant, les « sentimentaux » lui
glissaient un bout de pain de leur casse-crotte;
Thiver, ils lui faisaient chauffer son vin.

IIs essayaient bien de la faire un peu parler de sa
jeunesse... mais, a force de ne rien dire depuis des
années, et de trop boire, sa voix s’était rouillée, et sa
mémoire s’envolait un peu plus chaque jour.

Les « vicieux » n’osaient plus tenter une approche :
« Des fois que le Charles débarquerait ! »

Or, un matin qu’elle fouinait sur les quais a la
recherche de sa pitance journaliere, elle se trouve,
dans un mouvement de foule, propulsée jusqu’au
bord du quai ou embarque des forgats, pour I'ile de
Ré.

Elle manque, méme, de tomber a I'eau, et C’est un
garde qui la rattrape.

La téte vide, elle regarde, sans les voir, ces hommes
enchainés par deux, embarquant sur le vapeur de Iile.

Mais... ce vieillard trainant avec peine son
boulet...

Ce géant vouté que 'on pousse vers le bateau...
Ce bras maigre... Elle le reconnait !

Le tatouage... un serpent... deux cceurs enlacés
avec les initiales : J.C....

Alors, comme une folle, elle hurle de sa voix
éraillée : « Charles ! Charles ! »

La téte rasée se tourne vers elle.



Les yeux n’ont plus d’expression: ni haine... ni
douleur... ni compréhension.

Elle répete :

« Charles ! Charles » !

Est-ce quelque chose dans le son de cette voix ?...

Dans I'éclair du regard, soudain lucide ?...

Est-ce le lieu qui lui rappelle sa jeunesse ?...

Toujours est-il quau moment ou le « Coligny »
s’écarte du bord, il la fixe un instant, puis s’écrie,
couvrant le bruit du moteur : « Joséphine ! »

Le vent apporte, murmuré, encore une fois:
« Joséphine ! »

Un garde le frappe et le fait taire.

Le géant s’assied a coté du compagnon d’infortune
dont il partage les chaines.

Cest fini... Ils sont partis...

La Reine des remparts, Joséphine, immobile,
regarde le bateau s’éloigner.

Des larmes tracent un sillon dans la crasse de ses
joues.

Les femmes, autour d’elle, aussitot prétes a juger et
condamner, les femmes, en bloc..., comme ¢a... se
détournent :

« Eh ben ! Ma bonne ! Si j'avais su qu’elle avait été
la maitresse d’un forgat ! »

- Ben dame ! Moi qui ne me méfiais pas d’elle ! Va
falloir faire attention a notre porte-monnaie ! »



Les enfants ont repris leurs jeux, vieux comme le
monde :

« Cest moi I'garde ! Toi t’es I'voleur ! »

Alors, une toute petite menotte se glisse dans la
grosse patte ridée, et une toute petite voix lui
demande :

«Pourquoi qu’tu pleures, la vieille? On ta
battue ? »

I est la, haut comme trois pommes; tout
souffreteux, avec son ventre ballonné d’enfant mal
nourri ; ses cheveux qui n’ont jamais connu le peigne,
et ses grands yeux pleins d’innocence.

Elle sert la main minuscule, aussi noire que la
sienne et, dans un brouillard, elle qui croyait ne plus
savoir, elle sourit au « chéti drole » !...

Un amant s’en va... Un enfant s’en vient...

IIs sont partis, main dans la main... loin des
remparts...

Elle, vidée de tout espoir...

Mais lui... pareil au « p’tit bonheur » trouvé 13, au
bord du chemin... pour aider a finir la route...

Ils sont partis, main dans la main...

Le p’tit bonheur et I'gros chagrin...
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