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Héraclite : « la nature aime a se cacher » (fg. 123)

Ilya comme une fausse évidence quand on parle de « lanature ». En parlantici
d’« expériences » au pluriel et de « la nature » au singulier, on cache une réalité plus
complexe :1’idée qu’il y auraitimmédiatement « une » nature del’ordre d'un donné
objectif, dont le sens serait transparent. Or cela va a 'encontre de toute I’histoire
duterme. Léon-Louis Grateloup en donne une illustration dans Les problématiques
dela philosophie : « Peintre de nature morte et de nature chagrine, fin connaisseur
de la nature humaine, il avait le sentiment de la nature et, aprés avoir été payé en
nature pour son tableau “La Nature”, représentant des paysannes nature, peintes
d’aprés nature, grandeur nature, il disparut dans la nature, au grand scandale des
petites natures qui veulent corriger la nature et considérent le retour 4 la nature
comme un acte contre nature ». Il en est de méme dansla tradition philosophique,
ol son usage reste pluriel. Que veut-on désigner par I'idée de « nature » ? dés
I’Antiquité il semble bien que le mot renvoie a des approches distinctes, selon que
l’on veuille rendre compte de la nature environnante ou de la nature d’une chose,
voire d’un étre parfois personnifié.

A cette polysémie correspond donc plusieurs intentions : soit décrire le tout, tout
ce qui est, etla nature aiciun rapport au cosmos — les pages de Vingt mille lieues sous
les mers décrivantlarichesse des fonds marinsy contribuent —; soit vouloir rendre
compte de la nécessité interne de la nature, ses processus et ses lois, et la nature se
faiticivivant — d’otl’intérét de 'ceuvre de Canguilhem —; soit enfin une forme de
modele, de norme qui porte ses valeurs — ce que I'on retrouve singuliérement en
débat dans « le normal etle pathologique » de Canguilhem et dansla perspective
écologique de Marlen Haushofer dans Le mur invisible. Faire I'expérience de la
nature c’est ainsi parcourir cette pluralité, et par conséquent éprouver diverses
expériences : de la connaissance scientifique a ’esthétique notamment. On se
demandera dés lors si de I’expérience ordinaire — le vécu — a I'expérience scienti-
fique, ou a I'impression de beauté nous parlons toujours de la méme nature. De
ces représentations diverses de ’idée de nature découlent aussi divers rapports
que nous entretenons avec elle, en la contemplant, en la connaissant, en voulant
la dominer ou au contraire la respecter. Enfin parce que nous appartenons a elle,
que nous sommes partie prenante de la nature dont nous nous servons, ott nous
vivons, que nous transformons en nous transformant, les formes d’expériences de
la nature que nous privilégions nous concernent au plus haut point.



Aristote remarque que la philosophie commence, en un sens, par la contem-
plation de la nature en passant d 'une approche mythologique ala prise en compte
de sa dimension rationnelle : « C’est, en effet, I’étonnement qui poussa, comme
aujourd’hui, les premiers penseurs aux spéculations philosophiques. Au début, leur
étonnement porta sur les difficultés qui se présentaient les premiéres a 'esprit;
puis, s'avangant ainsi peu a peu, ils étendirent leur exploration a des problémes plus
importants, tels que les phénomeénes de la Lune, ceux du Soleil et des Etoiles, enfin
la genése de I’Univers. Or apercevoir une difficulté et s’étonner, c’est reconnaitre
sa propre ignorance (c’est pourquoi méme I'amour des mythes est, en quelque
maniére amour de la Sagesse, car le mythe est un assemblage de merveilleux). »
Meétaphysique Livre Alpha. Penser’expérience de lanature, c’est refaire ce chemin
qui du mythe a1’éthique, déploie déja toutes les gammes de la nature.

A. Des mythes a la philosophie, les dieux, la physis
etle cOSMOS ...,

Lanature-phusis a été 'objet des méditations des philosophes ante-socratiques,
qui publient de nombreux ouvrages « sur la nature » Péri Phuséds : Anaxagore
de Clazomeénes (500-430 av. E.C.) Anaximandre (vi® siécle av. E.C.), Parménide
(vresiécle av. E.C.), Héraclite (fin du vi*-v¢ siécle av. E.C.), d’Empédocle d’Agri-
gente (483-423 av. E.C.). On sait qu'Epicure (341-270 av. E.C.) a lui-méme rédigé
un poéme « de la nature » dont des fragments ont été retrouvés dans les laves de
Pompéi. Son disciple, Lucréce (98-55 av. E.C.) lui rend hommage dans son poéme
De la nature des choses.

Le terme phusis a ceci de commun avec natura que tous deux ont aussi un rapport
avec la naissance et la dynamique du vivant. Phusis évoque le foetus par le verbe
phuein qui signifie croitre, pousser, comme le terme latin de natura fait écho a
naitre — nasci, natus. Avec Socrate et Platon la question se déplace peu & peu pour
désigner la nature des choses en tant qu’elles sont produites intentionnellement :
« Je poserai que les ceuvres dites de la nature sont I’ceuvre d’un art divin, et que
celles que les hommes composent avec elles sont ceuvre d’un art humain » (Le
Sophiste),1a ot Aristote insiste surla dynamique etla finalité interne par différence
avecl’art humain qui produit des effets de I'extérieur.

O Le mythe prométhéen

Le mythe prométhéen est connu, ce dieu espiégle qui se jouait de Zeus en
prenant parti pour les humains. L'épisode le plus célébre appartient au genre des
cosmogonies parlequelil s’agit de rendre intelligible 'ordre du monde. Au moment
ot les espéces vivantes doivent voir le jour, Epiméthée, le frére de Prométhée, leur
donne a chacune les organes et fonctions propres a leur survie, mais ce faisant

Introduction



il oublie d’en doter les humains qui paraissent nus et faibles par nature dans la
nature environnante. Prométhée n’a d’autre choix que de dérober aux dieux les
arts et le feu pour en faire don aux hommes. Ainsi nous ne serions aptes a survivre
qu’en suppléant 4 une nature déficiente en nous, par I'adjonction des arts et de la
technique. Autrement dit notre rapport a la nature est distant, nous devons passer
parunintermédiaire ambivalent, l'artifice, qui, s’il nous permet de survivre, voire
de dominerlanature, vient d'un pouvoir divin, et par conséquent qui ne nous était
pas destiné. Les lectures de Prométhée ont été innombrables depuis [’Antiquité,
certains mettant I’accent sur le danger de la démesure technique, comme Mary
Shelley dans Frankenstein, d’autres saluant en lui un protecteur de I’humanité,
comme Marx. Au xXx° siécle, I'interprétation existentialiste y voit également la
preuve de’absence de nature humaine : nu et sans qualités,]’étre humain n’est que
ce qu'il fait delui. Il échappe a lanature, c’est-a-dire au déterminisme, en ne cessant
de produire des artefacts et en produisant par son existence méme son humanité.

O Penser l'ordre dans le désordre : Parménide, Héraclite, Empédocle

On doit aux penseurs ante-socratiques un attrait spécifique pour la question de
la nature, tant et si bien qu’Aristote les nomme « physiologues » — pvoikoi — car
ils tentent de rapporter les phénomeénes aux propriétés des éléments premiers,
que seraient par exemple une combinaison de l’eau, l'air, la terre et le feu. Ces
classifications peuvent paraitre rudimentaires, mais elles perdurent au cours des
4ges, ne serait-ce qu’a titre de mythologie ou de poétique comme le montrera au
xx° siécle Gaston Bachelard, le philosophe des sciences, dans sa série de livres qu’il
leur consacre : La psychanalyse du feu, L'eau et les réves, L'air et les songes, La terre
et les réveries de la volonté notamment. La démarche de ces philosophes consiste a
tenter de penser’ordre par-delale désordre apparent : les turbulences de la météo,
la poussée anarchique de la végétation, etc. bref, il s’agit de tenter de donner a voir
la nature comme un tout ordonné, dépendant d’un principe que I'on peut appré-
hender rationnellement. Pour Empédocle par exemple, et pour n’évoquer que lui,
il s’agit de découvrir l'arkhé du cosmos, son « principe ». Il recourt pour cela a
deux principes qui réglent I'univers, ’Amour philia et la Haine echtra. UAmour
agit comme une force d’unification qui produit des corps et des organismes et les
maintient. La Haine, elle, divise et détruit, substituant le multiple 4 1’Un. Unité,
diversité, Un et multiple : onreconnait aussiles catégories élémentaires de la pensée
qui caractérisent les deux métaphysiciens ante-socratiques que sont Parménide
et Héraclite.

C’est ainsi que I'on comprend mieux la formule d’Héraclite citée en exergue
de notre introduction : « la Nature aime a se voiler ». L'idée de nature semble
ici constituer un référent pour désigner ce tout ordonné et doué d’un principe
dynamique, mais dont les lois et principes ne se constatent pas immédiatement.
Elle se cache a 'entendement humain, d’ot les variations sur la quéte de la vérité
comme « dévoilement » de ce qui était masqué, car nous en constatons les effets
mais pas les causes. La premiére expérience que nous faisons de la nature suscite
alorsI’étonnement, qui, comme le remarque Aristote dans sa Métaphysique, nous



pousse a philosopher. La raison inconnue des phénomeénes nous fait espérer un
principe d’ordre et de génération que nous appelons la nature. Reste a savoir quelle
estlarationalité etla nécessité de ce principe : parmiles philosophes certains vont
chercher un principe unifiant et déterminant, quand d’autres font appel a une part
de hasard. On dit de Démocrite qu’il prétendait que « le monde est fait de hasard
et de nécessité », 1 ou Aristote le nie, affirmant que « Dieu et la nature ne font
jamais rien d’inutile et de vain. » Du Ciel.

B. Une nature comme modé¢le épistémique pluriel
et une source de bonheur ...

Sila nature ne fait rien en vain, elle passe du statut de I’étre a ce quile produit
et 'organise. Par conséquent on instille par cette référence un caractére éthique
qui dépasse la simple notion du tout ce qui est. On comprend ici que la nature,
entendue comme phusis, ne se confonde alors pas avec le cosmos, caril y a dansle
monde autre chose que ce que la nature a pu produire ; comme des étres dégénérés,
dénaturés, des monstres méme. La nature n’en reste donc pas a deslois physiques,
mais suppose deslois éthiques car elle dit ce qui doit-étre. Ainsila plupart des éthiques
grecques cherchent-elles a vivre « selon la nature », et a fuir la monstruosité, ce
qui excéde les lois naturelles, notamment I'excés lui-méme, I hubris, la démesure
produisantle mal. Chacune des écoles de philosophie grecque, ce que 'on appelle
les sagesses hellénistiques, produisent leur conception de 1’idéal d’une vie selon
la nature : 'acceptation du dessein naturel pour les stoiciens, un retour a une vie
proche de la nature refusant tout ce qui est artificiel avec le cynisme par exemple.

O Vivre selon la nature : le cynisme

Sur la célebre fresque I’école d’Athénes de Raphaél (vers 1512), située dans
la chambre des signatures au Vatican on apercoit un curieux personnage. Dans
un manteau mité, aux pieds de Platon et d’Aristote, avachi sur I'escalier, se tient
Diogéne de Sinope, le plus connu des philosophes cyniques. De lui nous n’avons
pas de textes, mais des histoires, des anecdotes : la philosophie ne se réduit pas a
une théorie mais suppose bien une pratique. En se promenant de jour une lanterne
allumée cherchant un homme, il provoque les Athéniens en qui il ne voit pas de
vrais hommes car ils ont perdu leur nature. Le cynisme tient son nom autant du
gymnase du chien auprés duquel il philosophait que de sa réputation d’aboyer sur
ses semblables. Avec lui la morale consiste justement & démystifier la prétendue
morale des bonnes moeurs qui en fait nous fait perdre notre vraie nature. Ainsi le
cynique se défie du luxe, mais aussi de la morale sexuelle, des valeurs prétendues
sacrées et méme de la religion de son temps. En revenant a une vie simple, le
cynique semble croire qu’il échappe a la culture. Est-ce vrai ? Est-ce possible 2 De
I’Antiquité & Rousseau et son second Discours, la plupart des philosophes ont mis
en doute I'idée d’une connaissance intuitive de la nature par-dela I’éducation :
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Démocrite, déja, disait que « lanature et]’éducation sont prochesl’une del’autre.
CarI’éducation transforme I’homme, mais par cette transformation, elle lui crée
une seconde nature. »

O Lexpérience de la nature comme condition du bonheur : I’épicurisme

L’épicurisme constitue bien une sagesse quiva chercher dansl’expérience dela
nature les régles de la vie éthique : la connaissance vient de 'expérience qui nous
met en contact direct avec elle, et cette expérience est la source non seulement de
nos connaissances mais aussi de notre éthique. Il s’agit en effet de satisfaire les
désirs naturels, et de rejeter les désirs vains. L'épicurisme fonde la connaissance
sur I'expérience seulement, car tout provient de la sensation, aesthesis, qui ne se
contente pas de donner par I'entremise des choses, mais nous en donne aussi la
valeur, car aux dimensions sensibles que sont la vue, 'ouie, I'odorat..., s’ajoutent
des sentiments éthiques, le plaisir etla douleur. Ces derniers nous indiquent direc-
tement, et par la naturellement, ce qu’il faut suivre, le plaisir, et fuir, la douleur.
L'objet de la connaissance de la nature est lui-méme éthique, car il consiste a se
délivrer de la crainte. Les trois seules Lettres que nous conservons de lui font
un systéme cohérent de la connaissance et de I’éthique de la nature : la Lettre a
Hérodote etla Lettre a Pythoclés comprennent « un résumé de tout le systéme » pour
qui « la connaissance des phénomeénes du ciel, qu'on les considére en connexion
avec d’autres ou indépendamment, n’a d’autre fin que ’ataraxie ». La Lettre sur le
bonheur, ou Lettre a Ménécée, parachéve cet édifice en donnant le critére du choix
moral par I’hédonisme. Notons enfin que le canon de la connaissance qui fait
sienne la pluralité des hypothéses plausibles, c’est-a-dire retient toutes celles qui
d’une part sont compatibles avec I'expérience ordinaire, et d’autre part assurent
la tranquillité de I’dme — ataraxia — conduisant au bonheur.

Dans la Préface de la seconde édition de la Critique de la raison pure (1787)
Kant rend hommage a Copernic, Galilée et Bacon en évoquant ce que 'on appelle
désormais « larévolution copernicienne », ce geste parlequel nous sommes passés
d’un univers géo-centré, conforme aux théses d’Aristote et de I’Eglise, dunmonde
héliocentrique, ot les planétes de notre systéme sont en révolution autour du soleil.
Plus qu'un changement de perspective, il signale un changement de méthodes, celles
parlesquellesla science moderne change radicalement de maniére de connaitre et
de concevoirla nature. Il s’agit tout a la fois d'une révolution épistémique et méme
éthique : en considérantla nature comme un objet d’étude, elle devient parla méme
un objet démystifié. Plus quun « désenchantement du monde » pour reprendre
la formule de Max Weber : « la rationalisation par la science et par la technique
guidée par la science > signifie le désenchantement de la nature.



A. Larraisonnement de la nature par la science ......................

Les sciences modernes vont développer peu a peu une méthode associantlaraison
etl’expérience. Certes, formulée en des termes aussi généraux, on voit mal ce qu’ily
ala derévolutionnaire et de propre alamodernité : Aristote par exemple peut passer
pour celui quial’idéalisme séparé des sens proné par le platonisme, passe déja pour
celui qui a introduit 'approche empirique. C’est & lui que l'on attribue la formule
« il n’y a de connaissance que par les sens ». Mais les approches de philosophes
et savants aussi divers par ailleurs que Galilée, Descartes ou Bacon vont dans le
méme sens : en interrogeant la nature parla raison (Descartes), adjointe aux sens
(Galilée et Bacon), on finit par en effet se placer dans un rapport de connaissance
objectivant, dans le sens ol la nature devient un objet mesurable et quantifiable,
soumis a la raison calculatoire.

On connait la formule de Galilée, dans L'essayeur de 1623 : « La philosophie
est écrite dans cet immense livre qui se tient toujours ouvert devant nos yeux, je
veux dire I’Univers, mais on ne peut le comprendre sil’on ne s’applique d’abord a
en comprendre lalangue et a connaitre les caractéres aveclesquelsil est écrit. Il est
écrit dans lalangue mathématique et ses caractéres sont des triangles, des cercles
etautres figures géométriques, sans le moyen desquelsil est humainement impos-
sible d’en comprendre un mot. » Cette expression exprime la mathématisation du
monde et de la nature qui fait le propre de la science moderne, héritiére il est vrai
ici du platonisme reprenant le mot d’ordre de Pythagore, « tout est nombre. >»

Cependant la modernité va encore plus loin en exprimant la nature sous la
forme de propriétés mathématiques, et Descartes, s’il affirme dans Le Discours de la
méthode de 1637 qu’il faut se « rendre comme maitres et possesseurs de la Nature »,
c’estau prix d’'une nature devenue res extensa, substance étendue, c’est-a-dire pure
réalité géométrique que I'on pourrait décrire comme simple agencement de corps
liés les uns aux autres dans des rapports mécaniques et dynamiques. Et réduite a
des corps-objets dont on peut tirer des lois, la nature est offerte non seulement a
notre exploration curieuse, mais encore a notre soif d "utilité pratique, car, souligne
Bacon, dans le Novum Organum (1620) « on ne commande & la nature qu'en
lui obéissant. » Obéir a la nature, c’est en connaitre les lois nécessaires ; mais la
commander c’est produire les causes des effets que l'on poursuit, par conséquent,
étre capable d’utiliser les propriétés connaissables de la nature pour notre bénéfice.
La connaissance ici accumulée cependant n’est pas tournée contre la nature. Le
croire, comme le distille le mauvais procés fait  Descartes et a sa formule, réitére
le procés en prométhéisme, 1a ou Descartes lui-méme faisait d’bord du progres de
la médecine le premier but des sciences a venir. Derriére cette accusation rejaillit
en fait le reproche de libido sciendi, soif de puissance par le savoir, dénoncée par
Saint-Augustin et Pascal qui se plaisent a avilir’homme et sa raison. Sila science et
latechnique moderne modifient en effetle rapport ala nature, les excés dela libibo
dominandi, la soif de domination, sont tout autant, voire plus, liés 3 au capitalocéne,
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Porientation capitaliste du monde qui en effet promeut ’exploitation intensive de
toutes les ressources naturelles et humaines dans le seul but de la production de
profits a court terme.

B. Expériences et expérimentations de la nature ....................

Pour reprendre les mots de Pierre Hadot dans Le voile d’Isis, nous passons a
I’ére moderne dela physique conjecturale ala physique unifiée. D’une collections
de curiosités accumulées sans raisons, parfois cultivant la déraison quand on
croit voir dans des dents de narval un os de Licorne, la physique devient histoire
naturelle au sens propre du mot « histoire », historia signifiant enquéte en Grec.
On en voit un lointain écho dans Vingt mille lieues sous les mers, initialement
publié sous forme de feuilleton dans le Magasin d’éducation et de récréation, revue
a vocation pédagogique. Les longues pages de description des fonds marins
par « Conseil », notamment en Ichtyologie, en attestent. La raison du reste, ne
serait rien sans I’adjonction de I’expérience. Car le propre des sciences modernes
c’est qu’elles passent d’une connaissance métaphysique, abstraite ou liée a une
prétendue révélation divine,  un retour systématique aux faits. La méthode de
connaissance de la nature recourt aux données de I'expérience : a commencer
par une observation curieuse et questionnante; & la mise en place de protocoles
d’expérimentations, et enfin a une expérience partagée parle controle des données
et démonstrations par les pairs. Aprés tant d’autres, notamment Claude Bernard
etson Introduction al’étude de la médecine expérimentale (1885), Gaston Bachelard
distingue la simple contemplation, en fait aveugle, de l'expérience commune a celle
du scientifique qui est observation scientifique et expérimentation. Pendant des
siécles chacun a pu « observer » la chute d'une pomme, et pourtant c’est a Galilée
que revient son expression correcte, que la physique mathématise sous la forme
h ="/ gt*; phénomene que Newton saura intégrer dans la gravitation universelle
souslaforme d’'uneloj, elle aussi mathématique : F, = F, = G(M,.M,)/d* Une
observation scientifique, rappelle Bachelard, commence par une question : par
exemple, pourquoi si la pomme tombe sur la terre, ce n’est pas le cas de la lune?
Quand & une expérimentation scientifique, elle produit un phénomene, soit pour
en extirper une cause, soit le plus souvent pour vérifierla validité d'une hypothése.
Nous passons ainsi d 'une vie dans la nature ot nous avons tendance a en rapporter
les effets & ce qui nous est utile, 3 un rapport a de connaissance rompant avec les
obstacles épistémologiques delalangue et del'usage. Parce que le feu nous chauffe
et nous éclaire en méme temps, nous pensons qu’il faut produire du feu pour faire
de la lumieére, et tant que nous en restons la nous sommes incapables de saisir la
lumiére ou de produire des lampes électriques qui, précisément, ne doivent pas
braler pour briller et durer. Kant, une fois encore, saisit bien la nature de la science
dans la Préface de la Critique de la Raison pure en indiquant que la nature est alors
soumise a notre questionnement. La nature n’est plus une donnée mais un champ
de questions.



C. Critique de la cause finale ...

La science progresse non seulement en accumulant du savoir, mais encore en
excluant du savoir les erreurs et surtout les mauvaises questions. Parmi celles-ci
la modernité a entretenu une relation complexe avec I’idée de cause finale : s’il a
fallu I’écarter pour penser résolument 'univers comme ne répondant pas a une
intention, elle n’en reste pas moins parfois dans la compréhension du phénomeéne
du vivant. Faut-il pour penser adéquatement I’idée de nature, n’y voir quun
monde fruit, « du hasard et de la nécessité », comme le disaient Démocrite et les
épicuriens, ou intégrer des formes de finalité sans intention dans le mécanisme du
vivant, et notamment la question dela reproduction et de’évolution des especes ?

Lanotion de cause finale trouve ses racines dans la philosophie d’Aristote, qui
distingue quatre types de causes dans ses ouvrages Physique et Métaphysique. Ces
causes sont la cause matérielle, la cause formelle, la cause efficiente etla cause finale.
La cause finale, ou telos en grec, désigne laraison ou le but, le « ce pour quoi », pour
lequel une chose existe ou un événement se produit. Pour Aristote, comprendre la
cause finale d’un phénomene, c’est saisir sa finalité intrinséque, ce vers quoiil tend
naturellement. Par exemple, la cause finale d’une graine est de devenir un arbre.
La théologie chrétienne a largement intégré la notion aristotélicienne de cause
finale, y voyant une compatibilité avec I'idée d’un dessein divin. LAbbé Pluche,
dans son ouvrage Le Spectacle de la nature (1742), illustre cette compatibilité en
affirmant que la nature est un livre ouvert ot1 'on peut lire les intentions de Dieu.
Cette vision tout ala fois théologique et téléologique du monde naturel alongtemps
dominé la pensée scientifique, influengant des domaines tels que la biologie et la
physique mais freinant la quéte de connaissance.

En effet, lanotion de cause finale a été critiquée a1’ époque moderne, notamment
Spinoza et Diderot. Dans I'appendice au livre I de son Ethique (1677), Spinoza
dénonce la cause finale comme un préjugé anthropocentrique. Il soutient que les
hommes, parignorance des véritables causes des phénomenes, attribuent ala nature
des intentions et des finalités humaines. Pour Spinoza, cette approche est erronée
et conduit a une compréhension faussée de la réalité. Il ajoute ici que rapporter la
nature a un dessein divin, c’est en faire « l’asile de I'ignorance » : ne connaissant
pas la cause d’un phénomeéne naturel, nous en attribuons la cause intentionnelle
a un dieu lui-méme inconnaissable, reproche que faisait déja Epicure a ceux qui
voyaient la colére de Zeus dans la foudre. Diderot, dans De [’interprétation de la
nature (1753), développe cette critique en appelant a passer du « pourquoi » au
« comment ». Il affirme que le physicien doit se concentrer sur les mécanismes
des phénomenes naturels plutdt que sur leurs finalités supposées. Selon Diderot,
le « comment » se tire des étres eux-mémes, tandis que le « pourquoi » dépend
de nos systémes de pensée et de nos connaissances limitées, répétant en fait nos
préjugés. La dette envers Spinoza est ici immense. Cette approche mécaniste et
empirique marque une rupture avec la tradition téléologique.

Malgré ces critiques, une forme de cause finale est réhabilitée par Kant dans
sa Critique de la faculté de juger (1790). Kant distingue entre le jugement déter-
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minant, qui subsume le particulier sous I'universel, et le jugement réfléchissant,
qui cherche a trouver 'universel a partir du particulier. Dansle cadre du jugement
réfléchissant, Kant admet que pour comprendre les organismes vivants, il est néces-
saire de recourir a une forme de finalité qui dépasse la seule causalité mécanique.
Il introduit ainsil’idée de « finalité sans fin », ot la nature est percue comme un
systéme organisé selon des principes téléologiques, sans pour autant impliquer
un dessein intentionnel. Cela permet de penser le vivant sans retomber dans un
anthropocentrisme naif, et ouvre a une philosophie de I’histoire.

La critique de la cause finale atteint son apogée avec la théorie de I’évolution
de Charles Darwin. Dans L'Origine des espéces (1859), Darwin propose une expli-
cation des phénomenes biologiques faisant intervenir le hasard et la nécessité,
sans recours a une finalité intrinséque. Selon Darwin, les variations aléatoires et
la sélection naturelle suffisent a expliquer I'adaptation et la diversité des espéces.
Cependant, Darwin lui-méme reconnait des limites a cette approche, notamment
dans l'explication de phénoménes complexes comme la vision, qui semblent
suggérer une forme de finalité. Dans une lettre a Asa Gray datée du 3 avril 1860,
Darwin exprime ses doutes concernant la formation del'ceil : « L'ceil me donne des
frissons » écrit-il, a cause de la complexité etla perfection apparente de cet organe.
Iladmet quel’idée d’une évolution graduelle de I'ceil par sélection naturelle reste
difficile a concevoir sans invoquer une forme de finalité. Méme pour Darwin, la
question de la cause finale reste en partie ouverte, notamment lorsqu’il s’agit de
phénomeénes biologiques particuliérement complexes.

On peut alors tracer deux perspectives divergentes pour appréhender la notion
de vivant dans 'ordre naturel : I'une qui I’intégre par réduction dans ’ensemble
des lois qui régissent la nature sans spécificité; 'autre qui voit dans le régne du
vivant une forme spécifique faisant appel 2 un ordre normatif a part. On pourrait
caricaturer ces approches en opposant le mécanisme, tel que le cartésianisme, au
vitalisme, dans une lignée qui irait d’Aristote pensant1’dme végétative a Bergson
qui penseI’élan vital. Bergson congoit en effet a vie comme une liberté s’insérant
dans la nécessité pour la tourner a son profit, ce qui signifie que la vie n’est pas
simplement déterminée par deslois mécaniques ou finalistes, mais qu’elle introduit
une créativité et une spontanéité irréductibles. Par le concept d’élan vital, il
désigne une impulsion intérieure, créatrice et imprévisible qui traverse la matiére
etengendre la diversité des formes vivantes. Cet élan vital est une force dynamique
qui ne se réduit ni au mécanisme dont la cause est strictement matérielle ni au
finalisme. L'approche de Canguilhem se place dansle débat qui anime ces théses.
Parce qu’il considére le vivant comme un systéme créateur de normes plutdt que
soumis a des déterminismes fixes cette capacité d’invention normative a plusieurs
implications :les organismes réagissent de maniére imprévisible aux perturbations;
la santé se définit par une marge de manceuvre adaptative, et non par I’adhésion a
un modeéle prédéfini; le pathologique n’est pas une simple déviation quantitative,
mais engendre une nouvelle norme de vie.



Sila science nous a permis d’augmenter singuliérement les connaissances des
propriétés de la nature, il reste que d’autres rapports avec elles sont possibles. Ils
tiennent soit & une approche qui met en ceuvre d’autres rationalités, soit a une
expérience qui ne vise ni la connaissance, ni la maitrise, mais une esthétique de
la nature.

A. D’autres rapports a la nature :
les lecons de ’anthropologie ...

Pour les occidentaux, la découverte d’un nouveau monde a considérablement
augmenté la conception la diversité de la nature parle nombre d’espéces animales
et végétales jusqu’alors inconnues. Al’inverse, la prédation coloniale a sans doute
porté préjudice aux habitants du nouveau continent. Mais une autre lecon peut
étre tirée : les indigénes d’Amérique nous invitent a penser a d’autres types de
relations a la nature.

O Montaigne et les inspirations de la nature

Trésvite, les premiers contacts avecles populations amérindiennes ont apporté
la preuve que d’autres rapports ala nature et d’autres modes de vie étaient possibles.
Certes, le regard des conquistadors, assoiffés d'or et de domination, a été méprisant,
estimantles Indiens « sans foiniroiniloi », mais telle n’a pas été l'attitude de philo-
sophes comme Montaigne dans Les essais (1580) ou encore Diderot (Supplément au
voyage de Bougainville, 1796). Montaigne il est vrai, avait déja une conception d 'une
nature plurielle, productrices de formes multiples. Dans le chapitre « Un enfant
monstrueux », il remet en cause 'opposition nature/culture : « nous appelons
contre nature ce qui advient contre la coutume ; rien n’est que selon elle, quel qu’il
soit. Que cette raison naturelle et universelle et naturelle chasse de nous ’erreur
et I’étonnement que la nouvelleté nous apporte. » La nature est susceptible de
produire des formes inédites et notre étonnement face a ce que nous pensons étre
des monstres vient de notre ignorance d’une nature prodigue.

O De la nature comme altérité i la nature comme universalité
(Lévi-Strauss)

L'anthropologie comme science humaine s’est développée selon plusieurs voies,
et Claude Lévi-Strauss a été le fer de lance de I'anthropologie culturelle. Il part de
la distinction de nature/de culture qui tout a la fois pose la nature en altérité tout
en montrant que chaque civilisation la congoit différemment. Ontologiquement
la nature est le lieu de lois nécessaires et déterminantes, 1a ot pour la culture la
régle, avec ses variations et ses transgressions possibles, déploie l'activité libre
et signifiante de ’humanité. D’ot1 une série de paradoxes : 'ethnocentrisme est
universel car, comme il le rappelle dans Race et histoire (1952), chaque culture finit
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par croire que sa culture est naturelle, 1 ot les pratiques des autres sont dénaturées.
Lointain écho de Montaigne : « chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de sa
coutume. » Et en méme temps, fiers de leur culture, les peuples animalisent les
autres, les rangeant au rang de sauvages et de barbares, dont Lévi-Strauss nous
rappellel’étymologie : le barbare n’a paslelogos, le sauvage vit dansla forét — silva.
Etpourtant, afirme-t-il, il y a bien une Pensée sauvage (1962) dont les catégories de
classement semblent distinctes de celles mises en place parla science occidentale.

O Par-dela nature et culture, vraiment?

Philippe Descola part de la distinction classique entre nature et culture,
notamment telle qu’elle a été développée par Claude Lévi-Strauss, pour qui cette
opposition est a la fois centrale et ambigué. Lévi-Strauss, bien que moniste sur le
plan théorique, utilise cette dichotomie pour analyser des corpus mythologiques,
tout en reconnaissant qu’elle n’a pas de portée universelle. Descola, en s’ inspirant
de son expérience ethnographique en Amazonie, propose une typologie alternative
pour comprendre les différentes ontologies a travers lesquelles les sociétés humaines
pergoiventle monde. Descola identifie quatre modes d’identification fondamentaux,
basés sur deux dimensions :I'intériorité, ce quireléve dela conscience, de’inten-
tionnalité, de laréflexivité etla physicalité, ce quireleve du corps, de la matérialité.
Cesmodes d’identification permettent de classer les relations entre leshumains et
les non-humains, animaux, plantes, esprits, etc., selon quatre schémas : 'animisme,
le naturalisme, le totémisme, et enfin, 'analogisme.

L'animisme désigne un mode d’identification qui repose sur une continuité
desintériorités et une discontinuité des physicalités. Les non-humains comme les
animaux, ou les plantes sont pergus comme des personnes dotées d 'une intériorité
similaire a celle des humains, mais avec des corps différents. A I'inverse de ’ani-
misme, le naturalisme repose sur une continuité des physicalités et une discon-
tinuité des intériorités. Seuls les humains sont dotés d’une intériorité — esprit,
conscience — etles variations entre les humains définissentles cultures. Ce schéme
est celui de la pensée occidentale moderne, ol la nature est per¢ue comme un
domaine autonome régi par des lois universelles, tandis que les cultures sont des
variations humaines. Le totémisme suppose sur une continuité ala fois des intério-
rités et des physicalités. Il est présent dans le totémisme australien, ot les humains
et les non-humains partagent des propriétés communes tout a la fois physiques
et morales qui les regroupent en classes prototypiques. Les totems ne sont pas
simplement des espéces biologiques, mais des ensembles de propriétés partagées
entre humains et non-humains. Uanalogisme enfin implique une discontinuité ala
fois desintériorités et des physicalités. Le monde est per¢u comme une multiplicité
fragmentée d’existants, chacun étant unique et composé de multiples éléments en
interaction. Ce schéme est présent dans les systémes de pensée méso-ameéricains,
andins, indiens et chinois anciens, ainsi que dans la conception occidentale de la
« grande chaine de I’étre ». Descola souligne que ces quatre modes d’identifi-
cation ne sont pas exclusifs les uns des autres : ils coexistent en nous sous forme



de potentialités, et nous les mobilisons selon les contextes. Par exemple, parler &
un animal reléve d’une logique animiste, tandis que consulter un horoscope reléve
d’une logique analogiste.

Les quatre modes d’identification proposés par Philippe Descola — animisme,
naturalisme, totémisme, analogisme — ne sont pas seulement des catégories
théoriques; ils ont des implications morales, car ils déterminent la maniére dont
les sociétés humaines congoivent leurs relations avec les autres étres vivants et
plus généralement avecl’environnement. Ces implications morales touchent a des
questions fondamentales comme la responsabilité, les droits, et les devoirs envers
les non-humains. Par exemple, dans les sociétés animistes, les non-humains que
sont les animaux, les plantes, les esprits, sont per¢us comme des personnes dotées
d’une intériorité similaire a celle des humains. Cela signifie qu’ils sont des parte-
naires sociauxaveclesquelsles humains peuvent interagir, communiquer, et méme
négocier. Les Achuar d’Amazonie tiennent des discours au gibier qu’ils chassent,
les considérant comme des beaux-fréres ou des parents par alliance. Cependant,
cette reconnaissance d’une intériorité commune n’exclut pas la prédation : les
animaux peuvent étre chassés et manggés, car ils sont également per¢us comme
des ressources nécessaires a la survie humaine. Dans le naturalisme, qui domine
la pensée occidentale moderne, repose sur une séparation stricte entre nature et
culture. Les humains sont les seuls étres dotés d’une intériorité qu’elle sappelle
conscience, raison, ou libre arbitre, tandis que les non-humains appartiennent ala
nature, régi par des lois universelles. Cependant, ce type d’expérience de lanature
est souvent congu de maniére anthropocentrique, c’est-a-dire que la nature y est
percue comme une ressource a exploiter pour le bien-étre humain.

O Ambiguité de la nature

Comment penser alors notre rapport a la nature ? Est-elle une nouvelle forme
de théologie, par sa personnification, ou peut-elle conserver un mode d’étre qui
n’engage a rien ? Au terme de cette analyse on ne peut que relever 'ambiguité
du terme, comme le souligne Sartre dans Plaidoyer pour les intellectuels (1972) :
«I’'idée de Nature compromis entre I'objet rigoureux des sciences exactes et le
monde chrétien créé par Dieu. C’est 'un et I’autre : la Nature est d’abord I'idée
d’une unité totalisante et syncrétique de tout ce qui existe — ce qui nous renvoie
aune Raison divine ; mais c’est aussil’idée que tout est soumis a des lois et que le
Monde est constitué par des séries causales en nombre infini et que chaque objet
de connaissance est I'effet fortuit de la rencontre de plusieurs de ces séries, ce qui
aboutit nécessairement a supprimer le Démiurge. »

Clément Rosset, dans son Anti-nature (1973), dresse une frontiére radicale
entre les partisans de lartifice et du hasard d’une part, et ceux de la nature et du
nécessitarisme d’autre part. Linspiration nietzschéenne initiale de cette étude
conduit a voir dans I’idée de nature un fantéme de dieu, qui produit donc une
vision théologique dumonde. La nature devient « un des écrans majeurs quiisolent
I’homme par rapport au réel, substituant a la simplicité chaotique de l’existence la
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complication ordonnée d’'un monde. » Cette hypothése ontologique ne serait rien
sans I’idéologie qui I'accompagne : « la doctrine selon laquelle la nature existe,
c’est-a-dire selon laquelle certains étres doivent la réalisation de leur existence a
un principe étranger au hasard (matiére) ainsi qu'aux effets de la volonté humaine
(artifice). » De ce fait,I’idée de nature vient toujours justifier 'ordre du monde tel
qu’il est, supposant un ordre 1a ot il se peut qu’il n’y ait que du hasard. Sila nature
ne faitrien en vain comme le dit Aristote, alors ce qui est, devait étre. Le probléme,
affirme Clément Rosset, c’est que « I’idée de nature ne serait qu'une erreur et un
fantasme idéologique. »

O Nature post moderne et post-naturalisme

Par-dela cette critique morale et métaphysique du recoursidéologique de1’idée
de nature, le post-modernisme remettant en cause larationalité et'objectivité de la
science, varemettre en causel’idée d'une nature donnée. Bruno Latour, sociologue
partisan d'une these relativiste vise a montrer que le rapport ala « nature » comme
tout rapport a un concept, est construit. Nila « nature », nila « culture » ne sont
données définitivement. Par conséquent, il faut en relativiser, non seulement leurs
rapports entre eux, mais aussiles conceptions que nous en avons, ce quia évidemment
des conséquences éthiques. Ce serait selonluila seule maniére d’échapper alafolie
quinous guette face aux délires des climato-sceptiques, quinient1’évidence scien-
tifique du changement climatique, comme a ceux des géo-ingénieurs qui attendent
du progres technique la solution a ces nouveaux enjeux. Pourluil’'opposition entre
nature et culture, héritée de la tradition occidentale, repose sur une opposition
entre le monde matériel, régi par des lois universelles et le monde humain, régi
par des conventions sociales. Elle reposerait sur une séparation artificielle entre
deux domaines qui, en réalité, sont indissociables.

Il propose de remplacer’'opposition nature/culture par une vision plus complexe :
« je propose simplement d’encadrer la notion de Nature/Culture, oui, au sens propre,
delarelativiser, enla plagant au milieu d’autres versions ». Il s’agit de voir ces deux
termes non pas comme des domaines séparés, mais comme des dimensions d’'un
méme concept, qui distribue les roles entre humains et non-humains. Cette vision
permet de mieux comprendre pourquoiles débats écologiques sont si polémiques :
la « nature » est ala fois un fait — ce qui est — et une norme — ce qui doit étre. Pour
sortir de cette impasse, Latour propose de repenser notre rapport au monde en
abandonnantlanotion de « nature » au profit d’un concept plus ouvert : le monde.
Ce conceptinclut ala foisla multiplicité des existants humains et non-humains etla
multiplicité des fagons dontils existent et interagissent. Il s’agit de reconnaitre que
le monde estun « plurivers », un ensemble complexe et dynamique d’entités et de
relations, qui ne peut étre réduit a une opposition simpliste entre nature et culture.
Ainsi les enjeux écologiques ne sont pas simplement des questions de « gestion
de la nature », mais des questions de composition : comment les humains et les
non-humains coexistent-ils dans un monde commun ? Comment pouvons-nous
construire des relations plus justes et durables avec les autres existants?



Et pourtant le relativisme de Bruno Latour semble constituer a son tour une
limite essentielle a la prise en compte de la réalité naturelle : si tout est construit
et qu'il n’y a plus de référent objectif, comment encore parler d’une expérience
de la nature ? Bruno Latour a par exemple affirmé que 1'on ne pouvait pas dire
que le Pharaon Ramsés était mort en — 1213 de la tuberculose, car le Bacille de
Koch n’a été identifié qu’en 1882. Ce relativisme vis-a-vis de la science invalide
toute tentative de parler rationnellement de la nature, ouvrant la porte a toutes
les mystifications. D’ailleurs son relativisme lui permet de préférer parfois une
conception divine de la nature car il reste un penseur catholique qui cherche un
lien entre « le terrestre et ’incarnation », d’ott son admiration du Pape Francois
auteur de ’Encyclique « Laudate si! ».

O La conception marxiste et les expériences de la nature

Enréponse a ce post-modernisme outrancier, on peut en revenir a ce qui constitue
notre expérience premiére de la nature : nous en sommes tributaires pour en vivre,
car si nous sommes des animaux sociaux, notre nature animale nous oblige &
composer avec elle. Encore faut-il saisir comment se construit cette expérience : elle
n’est effectivement pas donnée, mais s’est construite dans I’histoire méme de nos
relations d’étres vivants socialisés. C’est la tout le sens de la conception marxiste,
fondée sur le matérialisme historique, qui permet tout a la fois de conserver’idée
d’une variation historique du concept de nature sans en invalider la réalité. Pour
Marx, lanature n’est pas un domaine séparé dela culture; elle est plut6t un ensemble
deressources matérielles que les humains transforment a travers leur travail. Cette
transformation est au coeur de la relation entre la nature etles humains qui en font
partie. Marx critique les visions idéalistes qui séparent’esprit de la matiére, figent
les notions « d’homme » ou de « nature », etil insiste sur le fait que les humains
sont des étres naturels qui se distinguent par leur capacité a transformer la nature
tout en se transformant eux-mémes a travers des outils et des techniques. Notons
d’emblée que si Marx ne parle pas, évidemment, explicitement de I’écologie, ses
theémes en sont cependant moins éloignés qu’il ny parait tout d’abord : I’homme
est une partie de la nature, et il précise dans les Manuscrits de 1844 qu’elle « est
son corps avec lequel il doit maintenir un processus constant ». Cependant, son
matérialisme dialectique luiinterdit d’avoir une conception figée etidéalisée dela
nature. Héritier en cela d’Epicure — a quiil consacra son doctorat - Marx entrevoit
que la nature n’est pas une idole qu’il faudrait vénérer. D’une part,1’idée de nature
correspond a celle de I'univers, et la connaissance de la nature est une condition
del’émancipation. En hégélien, Marx fait du travail humain le lieu de la médiation
entre les buts d’'une humanité tournée verslaliberté, et les nécessités de la nature.
Déslors, le travail est tout autant ce qui transforme la nature que le résultat d'une
nature qui évolue par!’intermédiaire d’'une de ses composantes,]’homme. On ne
peut donc que saisir dialectiquement la nature et’homme. Elle n’est pas une donnée
sans devenir, et]’homme ne s’y oppose pas comme une partie étrangere. Voila qui
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donne des clés pour dépasser les contradictions apparentes entre la technique etla
nature. Les outils par exemple devant étre congus comme « le corps inorganique
de’homme », son prolongement a la fois naturel et artificiel.

Sil’on comprend cela, on évite tout & la fois la technophobie et la technophilie :
la technique ne s'oppose pas ala nature pour la détruire ou pour nous en protéger,
le geste technique apparait comme le fait d’une espéce naturelle, "’homme, qui
produit par elle plus de potentialités que la nature seulement mécanique semblait
recéler. La perspective écologique restitue al’homme sa part purement matérielle
et naturelle, pour intégrer dans ses calculs la nécessité de préserver les conditions
desasurvie. Il ne peut y avoir d’intérét général sila production méme dela vie n’est
plus possible. Et parce que '’homme est un animal, certes social, il doit d’abord
préserverla possibilité de subvenir a ses besoins. C’est tout’enjeu de la conception
marxiste deI’écologie : il s’agit d’ceuvrer aI’écologie politique qui, au rebours des
fondateurs de la deep ecology, n'oppose pas’homme et la nature, et ne fait pas de
cette derniére une valeur transcendante qui s’imposerait aux hommes. L'écologie
ne reléve pas d’une morale ou d’une valeur, mais repose sur les conditions réelles
d’existence des hommes au sein d’une nature dont ils sont issus. Cette écologie
est anticapitaliste par ce que ce dernier porte en lui la destruction des rapports
sociaux et des conditions d’existence.

B. Esthétiques de la nature et la nature comme esthétique ........

Qui n’ajamais pris de plaisir & contempler un paysage ? Quin’est pas parfois pris
par ce « sentiment océanique » — ’expression est de Romain Rolland, inspirée
par L'Ethique de Spinoza — face a'immensité de I’horizon, pris par I'impression
d’unité aveclanature ? Vis-a-vis de la nature, nous ne sommes pas seulement dans
un rapport de connaissance ou d’utilisation, mais nous y vouons une relation
esthétique, pour ne pas dire poétique.

O Un plaisir de la nature

Anaxagore (-500/-428), répondit alors qu'« on lui demandait un jour pourquoi
il était né : Pour observer le soleil, la lune et le ciel. » La recherche d’un rapport
contemplatifala nature estancienne. Avant méme de parler d'une expérience esthé-
tique de lanature, notons d’ailleurs qu’il ya comme un plaisir de la nature. Aristote
notait dans Des parties des animaux, que la contemplation de la nature procure
« des plaisirs inexprimables ». Certes, depuis Platon l'activité de connaissance
s’accompagne d’une forme de plaisir, mais ce dernier concerne singuliérement la
nature. Il nous installe dans un rapport désintéressé qui s'accompagne de délas-
sement. Sénéque (-465) fait de la contemplation de la nature une des conditions
de la tranquillité de I’dme : il la recommande a celui qui est tourmenté par les
affections du corps, a celui qui a passé sa journée enfermé a travailler : « lartiste,
s’il habite une demeure sombre et mal éclairée, sort dans la rue [...] ainsi’ame,
enclose dans son obscur et triste logis, prend le large, toutes les fois qu’elle le peut,



et se repose dans la contemplation des scénes de l'univers. [...] M’interdiras-tu la
contemplation de la nature ? m’arracheras-tu a ce bel ensemble pour me réduire &
un coin du tableau ? » Ce plaisir est naturel pour les épicuriens, pour qui le plaisir
lui-méme - hédoné - vient d'une sensation — aesthesis — naturelle : parluila nature
nous signifie ce qui est bon et ce qui est nuisible directement.

O Beauté naturelle et beauté artistique :
l'art comme langage de la nature

Pour saisir notre relation esthétique a la nature, nous sommes conduits a changer
de plan d’expérience : nous passons d’une relation de connaissance empirique
qui vise a identifier et souvent objectiver les étres naturels, a une autre relation,
de contemplation. Pour cela nous devons solliciter d’autres types de jugements
et d’autres facultés. Pour le comprendre, partons de la notion de beauté que I'on
peut identifier dans une ceuvre d’art comme devant un paysage. Dans la Critique
de la faculté de juger, Kant fait part d’'un lien tenu entre le geste artiste et la nature.
Ilrenoue parla avec une série de comparaisons anciennes entre les productions de
la nature — par dieu ouimmanentes — et 'art humain. Le génie, selon lui, est celui
qui « donne ses régles a I’art », c’est-a-dire qui produit une ceuvre dont I'artifice
etle mécanisme disparait, donnantl’impression d’étre produite spontanément. I1
n’y a que les mauvais artistes qui laissent entrevoir leur maniére de peindre ou de
jouer, ou bien ceux qui sont dans une démarche de critique de I'esthétique en art
précisément — a moins que ces derniers ne cachent par de pompeux discours leur
absence de talent ! L'artiste en effet, crée des ceuvres qui, bien qu’intentionnelles,
semblent dotées d’une « finalité sans fin » propre a la nature. Par exemple, une
symphonie ou une peinture classique donnel’impression d'une harmonie organique,
comme si elle était « née d’elle-méme ». Pour en rendre compte, il recourt a des
expressions qui peuvent sembler contradictoires : finalité sans fin, universalité
subjective. Nila beauté naturelle nil’artistique ne servent un but utilitaire, elles ne
relévent pas d’ailleurs d’un jugement objectif. Leur valeur réside dansI’harmonie
de leur forme, qui stimule un libre jeu entre I'imagination et I’entendement. Le
jugement esthétique, qu’il porte sur un coucher de soleil ou une statue, prétend
al’assentiment universel, bien qu’il soit fondé sur un sentiment individuel. Pour
comprendre qu’il y a cependant une beauté naturelle il distingue la « beauté
adhérente » dela « beautélibre » : « Lesfleurs sont de libres beautés delanature;
on ne sait pas aisément, & moins d’étre botaniste, ce que c’est qu'une fleur; et le
botaniste lui-méme, qui reconnait dans la fleur I'organe de la fécondation de la
plante, n’a point égard a cette fin de la nature, quandil porte surla fleur un jugement
de gotit. » Et quand la nature déchaine sa démesure, nous éprouvons un sentiment
différent, plus violent et actif encore, le sentiment de sublime. Le beau engage princi-
palementl’entendement, il évalue des formeslimitées et ordonnées, adaptées a nos
capacités sensibles, il s'accompagne d’un calme contemplatif : « 'esprit reste en
repos » Critique de la faculté de juger, § 27. En revanche le sublime convoque, voire
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provoque la raison : il expose I’échec de I'imagination a représenter I’illimité ou
lapuissance écrasante de la nature. Le sublime déclenche un ébranlement comme
un « soudain blocage des forces vitales » suivi d’'un « déploiement d’énergie ».

C. Morales et politiques de la nature ...

Deésl’Antiquité, la référence ala nature a pu étre présentée comme susceptible de
fonderune relation éthique, avec notamment le cynisme, le stoicisme oul’épicurisme
qui, chacun a sa maniére, cherchent a vivre selon la nature, ou au contraire a y voir
une forme d’aberration, la figure de’exces des sophistes qui comme Calliclés dans
le Gorgias ou Thrasymaque dans La République font de laloi de la nature entendue
comme loi du plus fort, la norme du juste. Peut-on développer une morale voire
une politique grace a 'expérience de la nature?

O Les mésusages moraux de I’idée de nature

L'usage moral de la notion de nature est difficile, et donne lieu & des manipula-
tions. On parle du sophisme naturaliste dontla dénonciation est parfois rapportée
aHume qui, dansle Traité de la nature humaine pose I'impossibilité de déduire des
valeurs — le devoir étre — de ’étre ou de la nature. On appelle parfois ce sophisme
«laloi de Hume » etil a donné lieu a bien des débordements, & commencer parla
formation d’un racisme biologique avec Gobineau, qui, en 1853, écrivit L'essai sur
l'inégalité des races humaines. Steven Pinker, auteur de Le Triomphe des Lumiéres :
pourquoi il faut défendre la raison, la science et I’humanisme et de Comprendre la
nature humaine, le résume ainsi : « 'erreur naturaliste est1’idée selon laquelle ce
que 'on trouve dans la nature est bon. »

Ceserreurs concernant le passage d'une expérience de la nature a des principes
moraux n‘appartient pas qu’au passé : les découvertes scientifiques concernant
la nature ont souvent donné lieu & des détournements dans l'ordre éthique et
moral. La biologie naissante et ses classifications raciales, ou la phrénologie de
Gall - science de lamorphologie des cerveaux — ont voulu assigner les esprits dans
la forme jugée saine ou malsaine des corps. Le darwinisme a été également ['objet
d’un détournement analogue, contre I’avis méme de Darwin. Herbert Spencer
(1820-1903) condamnait’assistance aux plus faibles au nom du prétendu combat
pour la survie que ménerait l’espéce. Certes une des principales lecons du darwi-
nisme, c’est que I'espéce humaine n’échappe pas auxlois de la nature. Pourtant on
ne saurait en déduire une sorte de fatalisme qui nous conduirait a devoir accepter
nos conditions. Précisément parce que nous savons la part du hasard qui régit
'univers, aucune inégalité de condition ne peut se justifier par elle-méme. Voila
ce que n'ont pas compris les lecteurs de Darwin croyant voir dans la sélection des
espéces une justification a I’inégalité sociale. La découverte de '’A.D.N.,sielle a
pu confirmer et renforcer le modéle darwinien, a aussi été prétexte alajustification
de nouvelles assignations et discriminations, certains cherchant la nature ou la
dénaturation que constituerait ’homosexualité, des génes de I'intelligence ou



de I’art, la justification des distinctions de genre, etc. La premiére sociobiologie,
celle d’Edward O. Wilson qui publie en 1975 Sociobiology: The New Synthesis, n’en
est pas exempte. Cette conception accompagne les visées conservatrices, ce qui
explique que ces travaux ont été repris par les penseurs réactionnaires comme
Yvan Blot, théoricien du GRECE, laboratoire de I'extréme droite, quiy a consacré
sa thése de doctorat.

I ne faut jamais oublier que Darwin accorde une place prépondérante au
hasard dans le mécanisme de sélection. Celle-ci n’est donc pas une évolution
nécessairement meilleure, mais simplement le résultat aléatoire des dispositions,
des mutations, des circonstances, par lesquelles un certain groupe survit et pas
un autre. Or on a vu combien le hasard était un frein a toute prétention normative
par la nature. D’autre part, comme le montre le spécialiste de Darwin Patrick
Tort, sil’espéce humaine n’échappe pas au mécanisme biologique de la sélection,
et est inscrite dans le monde animal, elle déploie des stratégies culturelles qui lui
permettent d’agir sur son environnement et ses modes de vie, ce qu’il appelle le
« processus réversif de la culture ». Ainsi elle mettra en ceuvre une assistance aux
plus défavorisés, par la médecine elle luttera contre certaines maladies, etc. Ainsi
cenest qu'en procédant & un détournement du darwinisme que I'on peut vouloir
justifier I'inégalité entre les hommes.

O Nouvelles éthiques de la nature

L’Antiquité n’a pas éludé le double rapport, épistémique et éthique, que nous
entretenons avec la nature. Prenant acte des risques & moraliser la nature, sans
vouloir imposer des dogmes moraux au nom d’une nature en fait déja pleine de
préjugésidéologiques, il est temps de penser une nouvelle éthique pourla nature. La
le¢on que nous pouvons tirer deI’étude des éthiques de ’Antiquité, ou de Spinoza,
c’est que si la morale tente d’interdire, I’éthique vise & développer librement les
potentialités offertes. Il nous faut cependant faire fond aujourd "hui surl’expérience
de la révolution industrielle et de notre entrée dans le capitalocéne : I’ére d’une
nature dévorée par l'appétit sans fin du désir de profit. Nous sommes désormais
instruits des écarts entre une connaissance objective de la nature, I'imminence
du péril de sa surexploitation et les détournements possibles de I'idée d’un retour
ala nature pour envisager de nouveaux rapports.

Dans Pour une éthique du futur (1990) Hans Jonas résume ce que peut étre selon
lui le fondement d’une éthique du futur, le concept majeur en étant le « principe
responsabilité » sujet de son ceuvre majeure. L’ére industrielle appelle une
nouvelle forme éthique car I'expérience que nous avons désormais de la nature
nous a engagés dans un nouveau rapport métaphysique avec elle qui commence
par changer de temporalité « I’éthique du futur ne désigne pas I’éthique dans
I’avenir — une éthique congue aujourd’hui pour nos descendants futurs — mais
une éthique d’aujourd’hui qui se soucient de I’avenir et entend le protéger pour
nos descendants des conséquences de notre action présente ». Seule une attitude
métaphysique peut justifier le commandement selon lequel I'espéce humaine n’a
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pas le droit de disparaitre. « En soi, la capacité de responsabilité oblige donc a
chaque fois ses détenteurs a rendre possible l'existence d’autres détenteurs futur. »
Il s’agit bien d’'une responsabilité pour autruiliée au risque de la destruction dela
nature. Mais comment passer d une expérience, qui ne peut reposer que sur des
faits passés et présents a une anticipation du futur ? Les conséquences techniques
affectent désormais la maniére de vivre, existentiellement la vie ne semble pas
pouvoir étre vécue. Parce que la biologie modifie les perspectives de ’humanité,
une anticipation éthique est de plus en plus nécessaire aux yeux de tous. Elle justifie
une heuristique de la peur. Il faut donc exploiter la peur sans laquelle nous ne
pouvons avoir de l'empathie pour les générations a venir. L’ éthique de la respon-
sabilité pour le futur recourt a une futurologie pessimiste. Cette éthique pour le
futur s’exprime dansle commandent moral formulé dans Le principe responsabilité
(1979) : « Agis de telle sorte que les effets de ton action soient compatibles avec
la permanence d’une vie authentiquement humaine sur terre ». On peut y voir
la synthese philosophique de deux principes qui dominent I’écologie : le droit
des générations futures et le principe de précaution. Il s’agit d’intégrer parmi les
choix qui sont les nétres aujourd’hui, non seulement I’espoir de notre bonheur
propre, mais une prévention pour les générations a venir. Son expression reprend
la formulation kantienne d’une morale rationnelle, celle qui ajoute aux mobiles
sensibles de notre vouloir des considérations éthiques. Jonas compare sa morale
a une foi, a une religion. Seul un motif transcendant, proche du pouvoir divin,
semble 4 méme de rendre acceptable un changement dans notre mode de vie pour
un autrui si lointain.

Cette approche n’est pas sans poser des problémes pratiques, voire éthiques.
En termes trés concrets, on voit mal en effet quel gouvernement accepterait de
réduire le droit a la nourriture, au chauffage, aux transports aujourd’hui, au nom
de générations trés lointaines. Plus généralement, fort de la certitude de ce que
’avenir appelle & modifier nos comportements, la tentation peut-étre grande de
proposer comme un despotisme écologiquement éclairé, et Jonas, comme d’autres
acteurs a sa suite, ne cachent pas qu’ils estiment parfois qu'un régime tyrannique
est nécessaire pour assurer la survie de]’homme et sauvegarder une forme d’éco-
logie elle vaut mieux que la disparition certaine de ’homme et de sa liberté dans
la catastrophe.

Comment au contraire penser rationnellement et démocratiquement une éthique
de la nature ? Pour cela il nous faut reprendre le sens originel de I'idée d’écologie,
tel qu’il fut avancé parle biologiste Ernst Haeckel en 1866 : « Par “écologie” nous
entendons la science des rapports des organismes avec le monde extérieur, dans
lequel nous pouvons reconnaitre d’une fagon plus large les conditions d’existence
qui peuvent étre favorables ou défavorables ». Certes ce dernier en fit un usage
largement réactionnaire, mais on peut développer une autre approche. Elle doit
prendre en charge le fait que les crises écologiques actuelles révélent les limites du
modeéle démocratique représentatif traditionnel, incapable de prendre en charge
les enjeux de long terme et la complexité des interdépendances écologiques. La
démocratisation de1’écologie suppose d’élargirla communauté politique au-dela



des seuls humains, en prenant en compte les générations futures mais aussi les
entités non humaines comme les animaux qui ne peuvent par définition avoir le
droitalaparole inhérent a tout processus démocratique. Pour Michael Lowy, auteur
d’étincelles écosocialistes (2024), on doit tendre vers une planification écologique
participative. Ilinsiste surla nécessité d une révolution institutionnelle, intégrant
l'autogestion, la subsidiarité par des décisions prises au niveau local quand c’est
possible, et la participation directe des citoyens a la gestion des ressources et des
territoires. Il propose de développer un écosocialisme faisant appel également a
'utopie, la réconciliation avec la nature, et une bifurcation vers une société ot le
social et]’écologique sont pensés ensemble, ce quiimplique de renouveler]’imagi-
naire collectif et de placer la justice écologique au centre du projet démocratique.

Quant a la prise en compte de I’'intérét animal, elle nous oblige également a
changer de point de vue. MM. Donaldson et Kymlica dans Zoopolis, ou Corinne
Pelluchon dansle Manifeste animaliste nous invitent a attribuer al’animal un statut
de sujet, méme s’il ne repose pas sur I’hypothése de la conscience. Parce que tout
animal est un étre sensible, ou sentient, ils sont sujets a des droits inaliénables.
Dés lors Corinne Pelluchon observe que « la zoopolitique consiste a organiser
la coexistence entre humains et animaux de telle maniére que les intéréts de ces
derniers soient inclus dans la définition du bien commun ». Notre expérience de
I’animalité est désormais beaucoup plus vaste et diversifiée, grice notamment
aux travaux des éthologues et naturalistes comme Jane Goodall. Donaldson et
Kymlica identifient plusieurs sortes d’animaux avec lesquels les humains ont des
expériences différentes : les animaux domestiques, qui s’adaptent aux environne-
ments humains, ; les animaux sauvages pour lesquelsil devrait y avoir préservation
d’un espace autonome; et les animaux liminaires, qui vivent au sein des espaces
humains pour se nourrir, se loger, etc. mais sans avoir été dressés pour s’y adapter.
Lesrats, par exemple, constituent une espéce liminaire dansles villes. Pour répondre
aux besoins divers de ces animaux, Corinne Pelluchon propose notamment de
« désigner des personnes chargées de veiller au sein des instances délibératives
et non a leur marge, a I'inclusion de I'intérét des animaux dans les politiques
publiques. » Parce les animaux dépourvus du langage humain ne pourraient pas
désigner eux-mémesleurs représentants, elle préconise que « la désignation de ces
représentants siégeant aux cotés des députés et des sénateurs pourrait procéder
d’un tirage au sort effectué sur la base d’une liste de personnes ayant fait preuve
de leur engagement au service des animaux. »

Alain Supiot, Professeur émérite au College de France, évoque dans La gouver-
nance par les nombres (2015) une comparaison entre deux modéles de civilisations :
celle du jardinier ou celle de I’éleveur. Ces modéles permettent de distinguer
par exemple la civilisation chinoise de I'occidentale, méme si ces oppositions se
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retrouvent aussi au sein de chacune, Abel et Cain figurant aussi le pasteur et le
jardinier. Or prendre soin du jardin, ce n’est pas tenter de le dominer - si ce n’est
danslejardin « alafrancaise » quijustement a pour but de domestiquer la nature,
de la contraindre a un ordre mathématique. Face a la nature, immergés en elle
puisque nous appartenons par notre animalité a son régne, on peut étre tentés de la
contraindre al'ordre abstrait de nos cupidités. Tel est le chemin ouvert aujourd’hui
par le capitalocéne qui veut remplacer les lois naturelles par les prétendues lois
économiques du profit. Mais, remarque Alain Supiot, on ne fait pas pousser des
radis enleur tirant dessus : il faut revenir alors aI’adage de Bacon, cette fois-cibien
compris, « onne commande ala nature qu'en lui obéissant. » La commander, c’est
en connaitre les ressorts et les respecter. Lui obéir ce n’est pas non plus lui vouer
un culte comme on le ferait d’une nouvelle idole. Notre expérience de la nature
ne peut étre que culturelle, c’est-a-dire dialectique. Certains militants écologistes
disent d’ailleurs « nous sommes la nature quise défend ». Il est temps de chercher
a vivre d’autres expériences de la nature, de la vivre en jardinier poéte, qui la
respecte en se respectant.
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Vingt mille lieues sous les mers estun roman des débuts de Jules Verne. Il commence
a réfléchir a un Voyage sous les eaux au mois d’aotit 1865, alors que son premier
succes, Cing semaines en ballon, est paru deux ans et demi plus t6t. La rédaction
seraralentie par un travail harassant surla Découverte de la Terre : Histoire générale
des grands voyages et des grands voyageurs, une commande passée par son éditeur,
Pierre-Jules Hetzel. Aprés bien des péripéties, le travail effectif sur le roman ne
commence vraiment qu’en 1868, al’époque ot Jules Verne emménage au Crotoy,
sur la cote picarde, ou il acquiert son premier voilier : le Saint-Michel. Vingt mille
lieues sous les mers, c’est un peu le récit d’'un marin débutant qui réve I’existence
d’un grand capitaine — le plus grand des capitaines.

Le roman parait finalement en feuilleton dans Le Magasin d’éducation et de
récréation entre le 20 mars 1869 et le 20 juin 1870. On est a la veille de la guerre
avec la Prusse qui s’achévera par la chute du régime de Napoléon III, le siege de
Paris et la Commune.

Cette premiére période de’écrivain est généralement présentée comme optimiste
ou du moins animée par la foi dans le progrés. On verra que c’est a relativiser. Ce
qui en revanche est trés clair, c’est que de Cing semaines en ballon (1863) a Vingt
mille lieues sous les mers, en passant par De la Terre a la Lune (1865), elle installe
solidement I’idée que l'avenir est aux machines fabuleuses. Quand on y regarde
bien, pourtant, les machines n'occupent alors dans Les Voyages extraordinaires
qu’une part limitée : ni Voyages et aventures du capitaine Hatteras (1864-1865), ni
Voyage au centre dela terre (1864), ni Les Enfants du capitaine Grant (1867-1868) n’y
ont recours. Méme le ballon du docteur Samuel Fergusson n’est aprés tout qu'un
aérostatameélioré. La principale innovation de Verne consiste a faire en sorte qu'on
puisse utiliser un tel engin pour survoler’Afrique aulieu de la traverser. Le voyage
lui importe plus que la technologie mise en ceuvre pour I'accomplir.

Il n’en reste pas moins que ce sont les machines que le public va retenir de ses
romans. Le canon géant de De la Terre d la Lune (1865) a déja marqué les esprits,
mais il faudra attendre Autour de la Lune (1870) pour que I'obus lunaire fasse le
tour de notre satellite. Le sous-marin de Vingt mille lieues sous les mers constitue
doncla premiére anticipation technologique pleinement opérationnelle des Voyages
extraordinaires. 115’ inspire de quelques prototypes mis al’eau dansla premiére moitié
du siécle. Il porte méme le nom du tout premier submersible militaire, construit
par Robert Fulton en 1800, un nom déja repris en forme d’hommage par Samuel
Hallet pour son propre sous-marin, achevé en 1858 et exposé a Paris en 1867.

Les perfectionnements imaginés par Verne sont sans commune mesure avec
la simple quoiqu’ingénieuse enveloppe double du Victoria dans Cing semaines en
ballon. A ce titre, la description du Nautilus peut a bon droit passer pour I'acte de
naissance de la science-fiction, méme sile terme ne s’imposera que dansles années
1930 aux Etats-Unis et vingt ans plus tard en France. Jules Verne s’affranchit du
fantastique qui prévalait jusqu’alors dansles fictions pseudo-scientifiques, deI’His-
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