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Marie Corelli

Vendetta

Traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Sylvie Del Cotto
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5

Avant-propos

Pourquoi publier un roman inédit de Marie Corelli un siècle après 
sa mort ? Adulée par le grand public, conspuée par les chroniqueurs 
littéraires, Marie Corelli est l’une des romancières les plus représen-
tatives de l’époque victorienne et son œuvre reste d’une modernité 
étonnante. À cheval entre Walter Scott et Alexandre Dumas, elle 
mêle sans complexe horreur et eau de rose, ésotérisme et puritanisme, 
humour grinçant et descriptions oniriques, brisant les tabous des 
romanciers de son époque.

Qui est Marie Corelli ? Déjà en 1924, lors de son décès, peu de 
journalistes pouvaient répondre tant elle a su brouiller les pistes. La 
romancière a tout de suite compris l’importance de la promotion et 
de l’image pour vendre ses œuvres. Petite fille illégitime à une époque 
où ce statut est une honte, elle deviendra l’autoresse (le mot utilisé à 
l’époque) favorite de la reine. Cette ascension, elle la doit à son intelli-
gence et à sa volonté. Née Mary McKay et fille d’un écrivain écossais, 
elle se transforme en Marie Corelli, descendante d’un compositeur 
vénitien ! Sa légende est lancée.

Son premier roman, A Romance of Two Words, paraît en 1886. 
Le succès est mitigé mais elle persiste. La publication de Vendetta, 
or The Story of One Forgotten, quelques mois plus tard, lui donne 
raison puisque ce deuxième ouvrage sera traduit en plusieurs langues. 
Elle reçoit des messages enthousiastes du Premier ministre, William 
Gladstone, qui dévore ses romans. 

The Sorrows of Satan la consacre en 1895 et elle est alors en mesure 
de dicter ses conditions. Vexée par le mépris de la presse, elle refuse 
l’envoi d’exemplaires gratuits : si les journalistes veulent parler de son 
nouveau livre, ils n’ont qu’à l’acheter ! The Sorrows of Satan recevra 
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plus de couverture médiatique que jamais et les critiques admet-
tront à contrecœur que le livre avait un certain mérite littéraire… Il 
sera adapté en opéra puis, en 1925, en film. Des milliers de petites 
anglaises seront baptisées Thelma et Mavis, deux prénoms inventés 
par Marie Corelli. 

Elle crée l’émoi dans les milieux politiques en publiant un roman 
à clef sur la famille royale. Elle refuse le féminisme, arguant que les 
femmes s’abaisseraient au niveau des hommes, mais reste célibataire, 
gère seule sa maison et sa carrière, fonde un cercle féminin de chasse et 
ferraille régulièrement contre les intellectuels et les politiciens sexistes. 
Elle stigmatise le divorce, mais vécut avec une femme toute sa vie.

Summum de l’ironie : Marie Corelli, adorée du public et méprisée 
par l’intelligentsia, fut celle qui se battit pour sauvegarder les traces de 
Shakespeare. Passionnée par le dramaturge, elle s’installe à Stratford-
upon-Avon en 1899. Elle milite férocement pour la préservation de 
son patrimoine architectural et naturel. Elle organise des concerts 
et des fêtes féeriques ouvertes à tous, et stupéfie les habitants en se 
promenant sur l’Avon en gondole. Sa maison, rachetée par l’Université 
de Birmingham, abrite aujourd’hui le Shakespeare Institute. Ultime 
pied de nez de celle qui croyait aux forces de l’esprit.

Coquette, forte tête, fantasque, généreuse, Marie Corelli a fait de 
sa vie une œuvre d’art. Elle n’a rien à envier à Oscar Wilde. 

 
Élisabeth Segard
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Préface

De crainte que certains lecteurs doutent de la vraisemblance de cette 
histoire, je tiens à préciser qu’elle s’appuie sur des faits historiques, survenus 
à Naples au cours de la vague de choléra de 1884. Nous savons grâce aux 
chroniques de presse que, malheureusement, l’infidélité des femmes tend 
à se banaliser, au point de menacer la quiétude et la bonne réputation de 
la société. Moins courante est la vengeance d’un mari offensé. Celui-ci 
ose rarement faire justice lui-même car, au Royaume-Uni tout du moins, 
pareille hardiesse serait sans doute perçue comme plus grave que celle dont 
il est victime. Mais en Italie, la situation est différente. Le verbiage et la 
paperasserie du système juridique, le verdict peu tranché des jurés ne sont 
pas considérés suffisamment efficaces pour apaiser l’honneur bafoué d’un 
homme dont le nom a été piétiné. Ainsi, que ce soit à tort ou à raison, 
d’ignobles actes sont couramment perpétrés. Ces méfaits, le monde n’en a 
pas souvent connaissance, mais quand la lumière est enfin faite, ils sont 
accueillis avec surprise et incrédulité. Les histoires romantiques nées de 
l’esprit des romanciers sont pauvres comparées à la réalité. Celle-ci, qualifiée 
à tort d’ordinaire, fourmille en vérité de tragédies aussi profondes, sombres 
et déchirantes que celles imaginées par Sophocle ou Shakespeare. Rien n’est 
plus étrange que la vérité. Rien n’est, parfois, plus terrible.

 
Marie Corelli, août 1886.
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11

1

Moi, qui écris ceci, je suis un homme mort. Officiellement, 
irréfutablement mort. Renseignez-vous sur moi dans ma ville natale : 
on vous dira que je suis l’une des victimes du choléra qui a dévasté 
Naples en 1884 et que ma dépouille mortelle gît dans le caveau de 
mes aïeux. Et pourtant, bien que je sois mort et enterré, je vis et 
bouillonne de toute l’ardeur de ma virilité ! Le sang chaud de trente 
étés frémit dans mes veines. Le chagrin n’a laissé sur moi aucune 
trace, hormis une : mes cheveux, jadis noirs d’ébène, ont pris la blan-
cheur d’une calotte de neige alpine, encore que leur masse bouclée 
est plus épaisse que jamais.

Longtemps, je me suis tu de peur de passer pour un fou. Mais à 
présent que je suis à l’abri de toute persécution, je peux désormais 
sans crainte consigner la vérité. Ici, seul le silence d’une vaste forêt 
d’Amérique m’entoure. Dans cette immensité virginale, préservée 
de la civilisation humaine, mon havre de paix est à peine troublé par 
les battements d’ailes, les doux pépiements des oiseaux, le murmure 
tantôt léger, tantôt tempétueux des vents libres. Au sein de ce calme 
enchanté, je soulève mon cœur rempli à ras bord comme un calice et le 
déverse à même le sol, jusqu’à la dernière goutte de fiel qu’il contient. 
Le monde doit connaître mon histoire.

Je suis mort, et néanmoins vivant… Comment est-ce possible ? 
me demanderez-vous. Ah, mes amis ! Si vous cherchez à vous débar-
rasser à coup sûr du corps d’une connaissance, je recommanderais de 
l’incinérer. Sans quoi, rien ne garantit ce qui adviendra. La crémation 
est le meilleur, et même l’unique moyen – propre et sûr. Pourquoi y 
a-t-il autant de préjugés à son égard ? Il est pourtant préférable de 
remettre les restes de ceux que nous avons aimés (ou feint d’aimer) 
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au feu purificateur et à l’air frais plutôt que de les coucher dans une 
crypte glaciale, ou de les enfouir dans un linceul de terre humide. 
Car des choses répugnantes se dissimulent sous l’humus. Des choses 
immondes et innommables, de longs vers, des créatures visqueuses aux 
yeux aveugles et aux ailes superflues, des avortons d’insectes engendrés 
par des émanations toxiques ; autant de créatures dont la vue seule 
susciterait en toute femme sensible une crise d’hystérie, et causerait 
aux hommes les plus résistants un frisson de dégoût.

Mais il y a pire que ces abominations inhérentes à l’enterrement 
chrétien : il y a l’effroyable incertitude. Que diriez-vous si, après avoir 
descendu dans son caveau la caisse étriquée qui renferme votre cher 
disparu, contraint vos visages à la mine mélancolique de rigueur et 
enfin avoir pris toutes les précautions nécessaires, celles-ci s’avéraient 
insuffisantes ? Et si la geôle dans laquelle vous avez relégué votre cher 
regretté ne disposait pas de portes aussi closes que vous l’imaginiez 
naïvement ? Et si l’épais cercueil était éventré par des doigts fréné-
tiques ? Et si votre ami défunt ressuscitait, tel Lazare, pour tester 
votre affection ? Ne regretterez-vous pas d’avoir négligé la bonne 
vieille méthode de l’incinération ? En particulier, si vous avez hérité 
des possessions ou d’un pécule légué par celui que vous pleurez à si 
juste titre ? En vérité, nous sommes des hypocrites qui nous berçons 
d’illusions. Peu d’entre nous regrettent véritablement les défunts. Peu 
d’entre nous repensent à eux avec un tant soit peu de tendresse ou 
d’affection sincère. Pour autant, Dieu sait que les morts méritent 
peut-être davantage de pitié que nous l’imaginons.

Mais j’en reviens à mon histoire. Moi, Fabio Romani, récemment 
décédé, j’ai décidé de vous raconter en détail les événements d’une 
brève année, qui condense à elle seule les affres d’une vie entière de 
tourments. Une seule petite année au cours de laquelle un coup net 
asséné par la dague du Temps m’a transpercé le cœur. Depuis, de cette 
plaie béante ne s’écoule que mon sang corrompu.

J’avais pourtant été épargné d’une affliction commune au plus 
grand nombre : la pauvreté. Je suis né dans l’aisance. Quand mon 
père le comte Filippo Romani s’est éteint, me laissant à dix-sept ans 
l’unique héritier d’un patrimoine colossal, nombre d’amis sincères, 
avec leur bonté coutumière, m’ont prédit un avenir des plus sombres. 
Certains d’entre eux attendaient avec une impatience non dissimulée 
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d’assister à ma déchéance physique et mentale. Eux-mêmes étaient 
des personnes honorables, ils appartenaient à un cercle respectable : 
autant dire que leurs paroles avaient du poids. J’étais voué, selon eux, 
à devenir joueur, dépensier, ivrogne, un incurable débauché de la pire 
espèce. Néanmoins, aussi étrange que cela puisse paraître, rien de 
tout cela ne s’est produit. Bien que Napolitain, avec tous les éclats de 
colère et l’impétuosité dus à mes origines, je méprisais par nature les 
vices et les désirs charnels qu’affectionne l’inculte ordinaire. Les jeux 
d’argent me semblaient une stupidité délirante ; je savais la boisson 
ravageuse pour la santé et le bon sens, et la prodigalité m’apparaissait 
comme un affront envers les plus démunis. Je choisis alors un mode 
de vie qui me correspondait, un juste milieu entre la simplicité et le 
luxe —  l’alliance judicieuse de la sérénité domestique et de la gaieté 
sociale —  la régularité d’une existence raisonnable qui n’épuise pas 
plus l’esprit que le corps.

Je résidais dans la villa de mon père, un palais miniature tout en 
marbre blanc perché dans les bois surplombant la baie de Naples. 
Mon terrain de jeu était bordé de bosquets aux senteurs d’orange et 
de myrte, où des centaines de rossignols gazouillaient leurs mélodies 
d’amour à la lune flavescente. Des fontaines mousseuses s’élevaient 
dans d’immenses bassins de pierre richement sculptés, leurs jets 
vaporeux rafraîchissaient le silence embrasé par l’air estival torride. 
Dans ce refuge, je vécus quelques années de bonheur, au milieu des 
livres et des œuvres d’art, recevant fréquemment la visite d’amis —  de 
jeunes hommes dont les goûts étaient à peu de choses près similaires 
aux miens, et qui étaient capables de tout autant apprécier les mérites 
d’un ouvrage ancien que la saveur d’un millésime rare.

Quant aux femmes, je n’en voyais pour ainsi dire pas. Au vrai, je 
les évitais d’instinct. Les parents de filles nubiles m’invitaient dans 
leur foyer, mais je déclinais la plupart du temps. Mes lectures me 
mettaient en garde contre la gent féminine —  avertissement que je 
croyais et acceptais. Cette propension m’exposait au ridicule parmi 
mes compagnons enclins au désir amoureux. Toutefois, leurs joyeuses 
plaisanteries au regard de ce qu’ils appelaient ma « faiblesse » ne m’af-
fectaient guère. Je faisais confiance à l’amitié plutôt qu’à l’amour, tant 
et si bien que j’avais un ami —  pour lequel je n’aurais pas hésité à 
donner ma vie —  qui m’inspirait un attachement des plus profonds. 
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Ce dernier, Guido Ferrari, se joignait parfois aux moqueries sans 
malice dont j’étais l’objet, en raison de ma farouche hostilité envers 
les femmes.

—  Honte à toi, Fabio ! s’écriait-il alors. Tu ne connaîtras pas la 
saveur de l’existence tant que tu n’auras pas goûté au nectar de lèvres 
groseille ! Tu ne découvriras pas le mystère des étoiles tant que tu 
n’auras pas plongé ton regard dans la splendeur insondable des yeux 
d’une jeune fille ! Tu ne connaîtras pas la délectation tant que tu 
n’auras pas étreint de tes bras avides une taille faussement effarouchée 
et entendu les battements d’un cœur passionné contre le tien ! Au 
diable tes ouvrages vieux jeu ! Crois-moi, ces philosophes antiques 
bourrés de tristesse ne détenaient pas une once de virilité —  leur sang 
n’était que de l’eau —  et leurs calomnies à l’encontre des femmes ne 
sont rien de plus que l’expression acariâtre de leurs propres décep-
tions. Ceux qui passent à côté du trophée suprême de l’existence 
persuadent volontiers les autres qu’il n’en vaut pas la peine. Comment 
ça, mon ami ? Toi, avec ton esprit vif, ton regard en coin, ton sourire 
enjoué, ton agilité, tu refuses d’entrer dans l’arène de l’amour ? Que 
dit Voltaire à propos du dieu aveugle ?

« Qui que tu sois, voici ton maître,
Il l’est, le fut ou le doit être ! »

Lorsque mon ami pérorait ainsi, je me contentais de sourire. Ses 
arguments échouaient à me convaincre. Cependant, j’aimais l’écouter 
discourir, car sa voix était aussi mélodieuse que la tonalité d’une grive, 
et ses yeux plus éloquents que tous les discours. Je l’aimais —  Dieu 
m’en soit témoin ! —  d’un amour désintéressé et authentique, avec 
cette tendresse propre aux bambins mais que partagent peu d’hommes 
adultes. Je me sentais heureux en sa compagnie, et lui-même parais-
sait l’être en la mienne. Nous passions la majeure partie de notre 
temps ensemble. Lui comme moi ayant été privés de nos parents dès 
notre prime jeunesse, nous avions, par conséquent, été contraints 
de façonner par nous-mêmes le cours de notre existence. Il avait 
opté pour une carrière artistique et, même s’il rencontrait un certain 
succès, il restait aussi miséreux que j’étais riche. Je remédiais pour 
lui à cette absence de fortune avec la prévenance et le tact requis, 
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lui octroyant autant de commissions que possible sans éveiller ses 
soupçons ou blesser son amour-propre. En bref, ma sympathie pour 
lui était profonde. Nous avions pour l’essentiel les mêmes goûts, les 
mêmes affinités. Autrement dit, je ne désirais rien de mieux que sa 
confiance et son amitié.

Mais dans ce monde, personne n’a droit au bonheur perpétuel. Le 
destin, ou ses caprices, tolère mal de nous voir paisibles bien long-
temps. Quelque chose de tout à fait trivial —  un regard, un mot, un 
contact —  suffit à sceller notre sort : une longue chaîne d’associations 
se brise, interrompant la quiétude que nous pensions profonde et 
durable. Le malheur s’est abattu sur moi, aussi sûrement qu’il s’abat 
sur tout un chacun. Avec quelle clarté je me souviens de cette soirée 
étouffante de la fin du mois de mai 1881 où je me trouvais à Naples ! 
J’avais passé l’après-midi à bord de mon yacht, voguant avec indolence 
à travers la baie, à la faveur d’une douce brise. L’absence de Guido 
(parti plusieurs semaines en voyage à Rome) me réduisait à la solitude, 
et je me sentais d’une humeur songeuse, un brin indécise, proche 
de la déprime. Sitôt à terre, les quelques marins de service sur mon 
navire se dispersèrent, chacun vers son lieu de plaisir ou de perdition 
préféré. Je n’avais pas l’esprit à me divertir d’un rien. Quoique j’eusse 
de nombreuses connaissances en ville, ces distractions peu enrichis-
santes ne m’intéressaient pas.

Alors que je me promenais dans l’une des rues principales, caressant 
l’idée de regagner à pied ma résidence dans les hauteurs, j’entendis 
l’écho d’un chant et entraperçus au loin des robes blanches. C’était le 
mois de Marie, et j’en conclus aussitôt qu’une procession de la Vierge 
marchait dans ma direction. Autant par paresse que par curiosité, je 
patientai sur place, immobile. À mesure que les voix chantantes se 
rapprochaient, je discernai les prêtres, les apôtres, le balancement des 
encensoirs dorés au parfum entêtant, les lueurs des bougies, les voiles 
blancs comme neige des enfants et des jeunes filles. Puis, tout à coup, 
le charme pittoresque de la scène vacilla devant mes yeux, emporté 
dans un tourbillon confus d’éclats et de couleurs duquel émergea un 
visage ! Un visage aussi rayonnant qu’une étoile dans un nuage de 
boucles ambrées —  les joues rosies, il possédait une grâce enfantine, 
une beauté absolument parfaite, éclairée par deux yeux lumineux, 
aussi vastes et sombres que la nuit. Sa petite bouche esquissait un 
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sourire à demi provocant, à demi adorable. Je ne pouvais cesser de la 
contempler, ébloui et exalté ; la beauté fait de nous des idiots ! C’était 
une femme —  le genre que je fuyais par méfiance —  à l’aube de 
sa jeunesse, de quinze ou seize ans tout au plus. Son voile avait été 
rejeté en arrière, par inadvertance ou à dessein, de sorte que, un court 
instant, je pus me repaître de son sourire ensorcelant et de son regard 
qui aguicha jusqu’à mon âme. La procession s’éloigna, la vision se 
dissipa ; cependant, durant ce moment fugace, une période de ma vie 
s’était refermée à tout jamais, et une autre s’était enclenchée.

 
Bien entendu, je l’ai épousée. Nous autres Napolitains ne perdons 

pas de temps dans ce domaine. La prudence n’est pas notre fort. 
À l’inverse des Britanniques, nous avons le sang chaud : il bout dans 
nos veines, aussi brûlant que le vin et le soleil, et ne tolère pas de 
demi-mesure. Nous aimons, nous désirons, nous possédons. Et 
ensuite ? Nous nous lassons, dites-vous, pensant que nous autres, 
méridionaux, sommes d’une inconstance inouïe ? Erreur : nous 
sommes moins enclins à nous lasser qu’on le prétend. D’ailleurs, les 
Britanniques ne se lassent-ils jamais ? Ne s’ennuient-ils pas secrète-
ment, assis au coin de la cheminée dans leur « doux foyer », avec leurs 
épouses dodues et leurs familles en constante expansion ? Si, en vérité, 
mais ils n’osent pas l’avouer !

Il me faut relater la phase de séduction. Elle fut brève et aussi 
charmante qu’une chanson impeccablement interprétée. Sans obstacle. 
La demoiselle qui me plaisait était la fille unique d’un noble Florentin 
ruiné, à la vie dissolue, qui tirait ses maigres revenus des tables de jeu. 
Son enfant avait grandi dans un couvent réputé pour sa stricte disci-
pline et, par conséquent, ne connaissait rien de ce monde. Elle était, 
m’avait-il assuré avec des larmes mièvres dans les yeux, « aussi inno-
cente qu’une fleur sur l’autel de la Sainte Vierge. » Je l’ai cru. Après 
tout, comment cette ravissante adolescente à la voix timide aurait-elle 
pu connaître ne serait-ce que l’ombre du mal ? J’étais impatient de 
cueillir un lys aussi beau que j’arborerai avec fierté, tout comme son 
père l’était de me la céder, sans doute en se félicitant que le sort ait 
placé sur le chemin de sa fille sans dot un fiancé fortuné.

Nous nous mariâmes à la fin du mois de juin. Guido Ferrari honora 
nos noces de sa galanterie.
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—  Par le corps de Bacchus ! s’exclama-t-il à mon intention, à la fin 
de la cérémonie. Fabio, tu as brillamment tiré profit de mes leçons ! 
Une polissonne réservée est souvent habile ! Tu as fouillé dans le 
tombeau de Vénus et subtilisé ses plus beaux bijoux. Tu as remporté 
la plus charmante jeune fille des Deux-Siciles !

Je lui pressai la main, saisi d’une pointe de remords à l’idée qu’il 
n’était plus le premier dans mon cœur. Je le regrettai presque. Oui, 
le jour même de mon mariage, j’étais nostalgique du bon vieux 
temps —  vieux et si récent à la fois. Et je soupirai en songeant 
qu’il était derrière moi. Alors je jetai un regard à Nina, ma femme. 
Ce fut suffisant ! Sa beauté éblouissante me comblait. Quand la 
langueur attendrissante de ses grands yeux limpides se faufilait dans 
mes veines, j’oubliais tout sauf elle. J’étais dans ce délire aigu de la 
passion dans lequel l’amour —  l’amour seul —  apparaît comme le 
point culminant de la création. J’étais au sommet de ma joie. Les 
jours avec elle étaient extatiques, les nuits un ravissement sans fin ! 
Non, je ne me lassais jamais. La beauté de ma femme ne perdait 
pas de son charme à mes yeux. Elle embellissait un peu plus chaque 
jour que je la possédais. Je ne la voyais jamais autrement qu’atti-
rante, et en quelques mois, elle avait sondé toutes les profondeurs de 
ma personnalité. Elle avait vite découvert que certains de ses doux 
regards avaient le pouvoir de m’attirer à ses côtés, tel un esclave 
dévoué et de bonne volonté. Je me torture en ressassant ces souvenirs 
ridicules. Pour tous les hommes de plus de vingt ans, les malices 
des femmes —  ces jolis petits riens espiègles capables de saper la 
volonté et la puissance des héros les plus vaillants —  sont un tant 
soit peu familières. Est-ce qu’elle m’aimait ? Oh oui, je le suppose. 
En repensant à ce temps-là, je peux affirmer en toute franchise 
qu’elle m’aimait —  de la même manière que quatre-vingt-dix pour 
cent des épouses aiment leurs maris, pour ce qu’il leur est possible 
d’obtenir. Et je n’éprouve pas une once de rancune envers elle. Si 
j’avais choisi de l’idolâtrer, et de l’élever au statut d’ange, alors qu’elle 
se situait à peine au plus bas niveau de la simple femme, c’était ma 
sottise, pas sa responsabilité.

Notre maison était ouverte à tous. Notre demeure était un lieu de 
rencontres prisé par la crème de la société de Naples et des alentours. 
Ma femme forçait l’admiration. Son adorable visage et ses manières 
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gracieuses alimentaient les conversations du quartier. Guido Ferrari, 
mon ami, était de ceux qui l’encensaient le plus ouvertement, et le 
respect chevaleresque qu’il lui manifestait le rendait encore plus cher 
à mon cœur. J’avais confiance en lui comme en un frère. Il entrait 
et sortait à sa guise. Il offrait à Nina des fleurs, des babioles fantai-
sistes, et la traitait avec une gentillesse fraternelle pleine d’égards. 
Mon bonheur était complet —  l’amour, la fortune et l’amitié, que 
peut-on désirer de plus ?

Pourtant, une goutte de miel fut ajoutée à la douceur de mon 
sort. Le premier matin de mai 1882, notre enfant vint au monde. 
Une petite fille, au teint aussi pâle que les anémones blanches qui, en 
cette saison, abondaient dans le parc entourant notre demeure. On 
m’apporta la petite dans la véranda ombragée où je prenais le petit 
déjeuner avec Guido, un minuscule ballot informe, enveloppé dans du 
cachemire et de la vieille dentelle. Je pris la petite chose fragile dans 
mes bras avec une affectueuse vénération. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, 
grands et sombres comme ceux de Nina, la lumière d’un paradis quitté 
de peu persistait dans la pureté de ses prunelles. J’embrassai le petit 
minois. Guido en fit autant. Ses yeux limpides nous considérèrent 
avec une solennité voilée de questions. Un oiseau perché sur une 
branche de jasmin se mit à siffloter une chanson, le vent léger éparpilla 
les pétales de rose blanche à nos pieds. Je confiai le nouveau-né à la 
nourrice qui patientait.

—  Dites à ma femme que nous avons accueilli sa fleur de mai, 
lui dis-je, radieux.

Guido posa la main sur mon épaule, tandis que la domestique 
s’effaçait. Son visage était d’une pâleur inhabituelle.

—  Tu es un brave type, Fabio, dit-il subitement.
—  Tu m’en diras tant ! Pourquoi dis-tu cela ? demandai-je avec 

un rire mitigé. Je ne suis pas exceptionnel.
—  Tu es moins méfiant que la plupart, lâcha-t-il en se détournant 

de moi avant de triturer une ramure de clématites qui rampait sur l’une 
des colonnes de la pergola.

Je lui lançai un regard étonné.
—  Que veux-tu dire, amico ? Ai-je un motif de soupçonner 

quelqu’un ?
Riant, il reprit place à table.
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—  Certainement pas ! répondit-il avec un regard franc. Mais à 
Naples, l’air vibre de suspicion. La lame de la jalousie est toujours 
prête à frapper, à juste titre ou non. Nous sommes familiarisés dès 
l’enfance aux voies du vice. Les pénitents se confessent à des prêtres 
bien moins recommandables que les pénitents eux-mêmes. Dans 
une société comme la nôtre, où la fidélité conjugale est une farce, 
n’est-ce pas formidable de connaître un homme comme toi, Fabio ? 
Un homme heureux au sein d’un foyer aimant, sans un nuage dans 
le ciel de sa confiance ?

—  Rien ne justifierait que je me méfie, dis-je. Nina est aussi inno-
cente que le petit enfant dont elle est aujourd’hui la mère.

—  Exact ! Parfaitement exact ! s’exclama-t-il en me regardant dans 
les yeux, un sourire aux lèvres. Aussi blanche que la neige vierge au 
sommet du mont Blanc. Plus pure qu’un diamant brut, et plus intou-
chable que l’étoile la plus éloignée ! N’es-tu pas d’accord ?

J’acquiesçai avec gravité. Quelque chose dans son attitude me lais-
sait perplexe. Notre conversation s’orienta vers d’autres sujets, si bien 
que ces questions me sortirent de l’esprit. Hélas, peu de temps après, 
je fus ramené au souvenir de chacune de ces paroles.
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2

Personne n’ignore le malheur qui frappa Naples l’été 1884. Les 
journaux du monde entier ont détaillé le récit de ses fléaux. Le choléra 
se propagea comme un démon destructeur. À son contact funeste, des 
dizaines d’individus, jeunes et vieux, tombèrent morts dans les rues. 
La cruelle maladie, née de la crasse et de la négligence des mesures 
sanitaires, progressa dans la ville à une rapidité affolante, et pis encore 
que l’épidémie, une panique irrationnelle se répandit. Si l’héroïsme 
inoubliable du roi Humbert avait fait effet sur les classes éduquées, 
dans le petit peuple napolitain, peurs abjectes, grossières supersti-
tions, doublées d’un égoïsme absolu, régnaient en maître. En voici un 
exemple frappant. Un pêcheur, bien connu dans la région, un jeune 
homme de bonne allure et apprécié, fut sujet aux premiers symptômes 
du choléra alors qu’il travaillait sur son bateau. On le porta jusqu’au 
logis de sa mère. La vieille femme, une harpie au physique ignoble, 
regarda la petite procession approcher de son habitation, et compre-
nant soudain de quoi il retournait, referma puis barricada sa porte.

—  Santissima Madonna ! hurlait-elle d’une voix stridente, à travers 
sa fenêtre entrebâillée. Laissez-le dans la rue, à l’abandon, le misé-
rable ! Ce porc ingrat ! Il donnerait la maladie à sa mère qui est si 
honnête et si vaillante ! Saint Joseph ! Qui aurait idée d’avoir des 
enfants ? Laissez-le dans la rue, je vous dis !

Il était vain d’argumenter contre cet épouvantail en jupe. Son fils 
était, par bonheur pour lui, inconscient. Après des échanges houleux, 
il fut allongé devant sa porte, où il expira peu après, son corps étant 
ensuite emporté comme tant d’autres par les beccamorti1.

1.  Croque-morts.
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La chaleur en ville était caniculaire. Le ciel était un dôme brûlant 
de luminosité, la baie aussi immobile qu’une plaque de verre. Une 
mince colonne de fumée crachée par le cratère du Vésuve accentuait 
l’impression qu’un anneau de feu, bien qu’imperceptible, s’infiltrait 
tout autour de nous. Les oiseaux ne chantaient plus, hormis en fin de 
soirée quand les rossignols sur ma propriété se mettaient à déverser un 
torrent mélodieux, aussi joyeux que mélancolique. Dans les bois où 
je résidais, il faisait frais par comparaison. Je redoublai de prudence 
pour empêcher l’épidémie de contaminer notre foyer. En vérité, j’au-
rais volontiers quitté le quartier, si je n’avais pas su que fuir une zone 
contaminée expose aux contacts directs avec la maladie.

Ma femme, par ailleurs, ne se tracassait pas. Je pense que les 
femmes d’une grande beauté sont rarement anxieuses. Leur superbe 
vanité constitue un bouclier de choix pour repousser la pestilence, en 
ce qu’elle abolit l’élément fondamental du danger, c’est-à-dire la peur. 
Pour ce qui était de notre Stella, d’une santé robuste et qui faisait 
ses premiers pas à deux ans, ni sa mère ni moi n’avions la moindre 
inquiétude.

Guido Ferrari s’installa chez nous. Et pendant que le choléra 
fauchait par centaines les Napolitains qui baignaient dans leur crasse, 
tous les trois, assistés par une suite réduite de domestiques auxquels 
j’interdisais de descendre en ville, nous vivions d’eau distillée et d’ali-
ments secs à base de farine, prenions des bains réguliers, nous levions 
et nous couchions de bonne heure. Autrement dit, nous profitions de 
notre parfaite santé.

Parmi ses innombrables attraits, ma femme était dotée d’une voix 
magnifique. Elle chantait avec une expressivité exceptionnelle. Bien 
souvent, le soir, une fois la petite Stella endormie, pendant qu’avec 
Guido je fumais dans le jardin, Nina charmait nos oreilles avec ses 
notes de rossignol. Elle chantait de typiques stornelli et ritornelli, des 
chansons populaires saturées de beauté, de fougue et d’extravagance. 
Dans ces moments-là, Guido s’associait volontiers à elle, et sa tessiture 
de baryton accompagnait sa voix claire de soprano, aussi magnifique-
ment que l’eau d’une fontaine suit les trilles d’un oiseau. Aujourd’hui 
encore, en écrivant ces lignes, j’entends ces deux voix, mais leur duo 
mélodieux résonne moqueur dans mes oreilles. Je revois ces deux têtes 
penchées l’une vers l’autre, l’une blonde, l’autre brune. Ma femme, 
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mon ami —  ces deux vies qui m’étaient infiniment plus précieuses 
que la mienne. Ces jours étaient heureux, comme les jours d’aveugle-
ment le sont toujours. Nous ne sommes jamais assez reconnaissants 
envers les personnes franches qui nous ramènent sur terre. Pourtant, 
celles-ci sont en vérité nos meilleures alliées, même si nous peinons 
à l’admettre.

 
Le mois d’août fut le plus abominable de tous. À Naples, le choléra 

progressait à un rythme effrayant, et les gens devenaient littéralement 
fous de terreur. Certains, pris d’un goût dément pour le défi, s’adon-
naient à des excès de vices et d’ivresse dans un mépris insouciant des 
conséquences. L’une de ces festivités débridées se déroula dans un 
café renommé. Huit jeunes hommes, accompagnés par huit jeunes 
filles, d’une remarquable beauté, réservèrent une salle privée où un 
repas fastueux leur fut servi. À la fin, l’un des fêtards leva son verre 
pour trinquer au « succès du choléra ! » Le toast qu’il porta fut accueilli 
par un déchaînement de vivats, et tous burent dans une joie délirante. 
Le soir même, chacun d’eux mourut dans d’atroces souffrances. Leurs 
corps, comme c’était la coutume, furent jetés dans de fins cercueils 
et enterrés, tous entassés dans un trou creusé à la hâte. Les récits 
lugubres de cet ordre nous parvenaient au quotidien, sans toutefois 
nous affliger. Stella était un talisman vivant contre l’infection. Son 
allégresse et ses babillages innocents ne cessaient de nous divertir et de 
nous occuper, nous enveloppant dans une atmosphère physiquement 
et mentalement saine.

Un matin —  l’un des plus brûlants de ce mois étouffant —, je me 
réveillai plus tôt que d’ordinaire. La perspective d’un peu de fraîcheur 
m’incita à me lever dans l’idée de me balader dans le jardin. Ma femme 
dormait à poings fermés à mon côté. Je m’habillai sans bruit, pour ne 
pas la déranger. Juste avant de sortir de la chambre, une sorte d’ins-
tinct me poussa à me retourner pour l’admirer une fois de plus. Ce 
qu’elle était charmante ! Elle souriait dans son sommeil. Mon cœur 
battait avec intensité. Elle était mienne depuis trois ans, à moi seule ! 
L’admiration et l’amour passionnés que j’éprouvais avaient augmenté 
à parts égales au cours de ce laps de temps. Je soulevai l’une de ses 
mèches dorées, étalée sur l’oreiller, et l’embrassai tendrement. Puis, 
inconscient de ce que le destin me réservait, je la laissai.
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Une légère brise accompagnait mes déambulations dans les allées 
du jardin, un souffle d’air juste assez soutenu pour remuer les feuilles. 
Cependant, sa saveur iodée me rafraîchissait après la chaleur cuisante 
de la nuit. Tout en flânant, j’étais absorbé dans l’étude de Platon, 
captivé par une foule de théories et de questions fondamentales soule-
vées par ce grand maître. Perdu dans le fil de mes pensées, profondes 
mais plaisantes, je m’aventurai plus loin que je n’en avais l’intention, et 
me retrouvai sur un chemin de traverse, un sentier sinueux qui abou-
tissait au port. Il était ombragé et frais, et je suivis sa route presque 
inconsciemment, jusqu’à ce que j’aperçoive des mâts et des voiles 
blanches, scintillants à travers le feuillage des arbres en surplomb. 
J’étais sur le point de rebrousser chemin quand un son me fit sursauter. 
C’était un long gémissement provoqué par une douleur intense, un 
cri étouffé qui semblait arraché à un animal sous l’effet de la torture. 
Pivotant vers la source du bruit, je découvris un garçon, étendu sur le 
ventre dans l’herbe. Je reconnus un petit vendeur de fruits de onze ou 
douze ans. Son panier de marchandises posé près de lui débordait d’un 
assortiment alléchant de pêches, de raisin, de grenades et de melons. 
Désaltérants mais dangereux à consommer en période de choléra. Je 
touchai l’épaule du garçon.

—  Qu’est-ce qui ne va pas ? m’enquis-je.
Pris de convulsions, il se tortilla mais orienta son visage vers moi. 

Un beau visage, bien que blême en raison de la douleur.
—  L’épidémie, signore ! gémit-il, l’épidémie ! Restez loin de moi, 

pour l’amour du ciel ! Je suis mourant !
J’hésitai. Je ne craignais rien personnellement. Mais pour ma 

femme et mon enfant, je devais rester prudent. Cependant, je ne 
pouvais me résoudre à abandonner ce pauvre gamin sans rien faire 
pour lui. Je pris la décision d’aller chercher une assistance médicale 
au port.

—  Courage, mon garçon, dis-je, déterminé. Ne baisse pas les 
bras ! Il n’y a pas que le choléra qui rende malade. Attends-moi ici. 
Je reviens avec un médecin.

Le garçon, qui me regardait d’un air interrogateur, tenta de sourire. 
Il indiqua sa gorge, et fit un effort pour parler, sans succès. Puis il s’ac-
croupit dans l’herbe et se tordit de douleur comme un animal blessé 
à mort. Je me hâtai de m’éloigner. Non loin du port, où la chaleur 
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s’intensifiait, sulfureuse, je repérai quelques hommes à l’air terrorisé 
qui erraient, sans but. Je décrivis le cas du garçon, afin de solliciter 
leur assistance. Tous se dérobèrent, refusant de m’accompagner, en 
dépit de l’or que j’offrais. Maudissant leur lâcheté, je m’empressai de 
partir en quête d’un docteur et finis par en dégoter un, un Français au 
teint cireux qui m’écouta avec réticence décrire l’état dans lequel j’avais 
trouvé le petit vendeur de fruits. Il secoua la tête, refusant de bouger.

—  Il est quasiment mort, observa-t-il avec concision. Mieux vaut 
s’adresser à la maison de la Misericordia. Les frères viendront enlever 
son corps.

—  Quoi ! me récriai-je. Vous n’allez même pas essayer de le 
sauver ?

Le Français inclina la tête avec une suavité surfaite.
—  Que monsieur ait la bonté de me pardonner. Ma santé serait 

sérieusement mise en danger si je touchais le cadavre d’un malade du 
choléra. Permettez que je vous souhaite une bonne journée, monsieur.

Sur ce, il me claqua la porte au nez. J’étais exaspéré au plus haut 
point, et même si en raison de la chaleur et de l’odeur fétide des rues 
carbonisées par le soleil, je me sentais nauséeux, à deux doigts de 
défaillir, j’oubliai les risques que je prenais en parcourant une ville 
terrassée par l’épidémie. Je réfléchissais à un moyen d’obtenir quelque 
assistance quand une voix bienveillante parvint à mon oreille.

—  Vous cherchez de l’aide, mon fils ?
Je relevai les yeux.
Un moine de grande taille, dont le capuchon masquait en partie 

ses traits blêmes mais déterminés, se tenait à côté de moi. Il était 
l’un de ces héros qui, pour l’amour du Christ, ont surgi durant cette 
période apocalyptique et ont hardiment affronté l’épidémie, là où les 
fanfarons athées détalaient comme des lièvres, apeurés par la seule 
odeur du danger. Je le saluai avec révérence et expliquai ma mission.

—  J’y vais sans tarder, déclara-t-il avec une pointe de pitié dans 
la voix. Mais je crains le pire. J’ai des remèdes sur moi. Peut-être 
n’est-il pas trop tard.

—  Je vous accompagne, m’empressai-je de dire. On ne laisse pas 
un chien mourir sans l’aider, et encore moins ce pauvre gamin qui a 
l’air seul au monde.

Le moine me scruta pendant que nous cheminions ensemble.
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—  Ne résidez-vous pas à Naples ? demanda-t-il.
Je lui donnai mon nom, qu’il connaissait de réputation, ainsi que 

l’emplacement de ma maison.
—  Sur les hauteurs, nous restons en bonne santé, enchéris-je. Je 

n’arrive pas à comprendre la panique qui a gagné la ville. La lâcheté 
alimente l’épidémie.

—  Naturellement, répondit-il posément. Que voulez-vous ? Les 
gens d’ici chérissent leurs plaisirs. Leurs cœurs sont fermés à toute 
autre existence. Quand la mort, qui n’épargne personne, se profile 
parmi eux, ils sont comme des bébés terrorisés par une ombre. La 
religion, en soi, soupira-t-il lourdement, n’a pas de prise sur eux.

—  Mais vous, mon père, commençai-je, et je m’arrêtai subite-
ment, conscient d’une douloureuse pulsation dans mes tempes.

—  Moi, répondit-il avec solennité, je suis le serviteur du Christ. 
En tant que tel, l’épidémie ne m’effraie guère. Pour indigne que je 
sois, pour monsieur je suis prêt —  ou même disposé —  à braver 
toutes les morts.

Il s’exprimait avec aplomb, quoique sans arrogance. Il m’inspi-
rait de l’admiration, et je me préparais à parler quand je fus pris de 
vertiges, à tel point que je dus lui saisir le bras pour ne pas chuter. 
La rue tanguait à l’instar d’un navire en mer, et le ciel tournoyait en 
cercles bleus embrasés. La sensation passait doucement quand la voix 
du moine, lointaine à mes oreilles, me demanda avec inquiétude ce 
qui m’arrivait. Je m’obligeai à sourire.

—  La chaleur, je pense, dis-je avec la voix fébrile d’un vieillard 
en proie à la souffrance. Je me sens étourdi, j’ai la tête qui tourne. 
Il vaudrait mieux me laisser là, et monter voir le garçon. Oh mon 
Dieu !

Mes jambes refusaient de me soutenir et une douleur, glaciale 
et amère comme si une barre d’acier transperçait mon corps, me fit 
chanceler sur les pavés où je m’effondrai dans une sorte de spasme. 
Sans une seconde d’hésitation, le moine costaud me redressa et me 
traîna en me soutenant vers une sorte d’auberge, ou de restaurant 
pour les plus démunis. Là, il m’allongea sur un banc en bois et 
appela l’aubergiste qui semblait le connaître. Malgré les souffrances 
extrêmes, je restais conscient, et je pouvais entendre et voir tout ce 
qui se déroulait.
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—  Prends bien soin de lui, Pietro. Il s’agit du riche comte Fabio 
Romani. Ta charité sera récompensée. Je serai de retour dans une 
heure au plus tard.

—  Le comte Romani ! Santissima Madonna ! Il a attrapé la maladie !
—  Ne sois pas sot ! s’exclama violemment le moine. Qu’en sais-tu ? 

Un coup de chaud, ce n’est pas l’épidémie, pauvre couard ! Veille sur 
lui, sans quoi par saint Pierre et ses clés, il n’y aura pas de place pour 
toi au Paradis !

L’aubergiste tremblotant parut terrifié par sa menace. Docile, il 
apporta des oreillers qu’il glissa sous ma tête. Le moine, pendant ce 
temps, rapprocha de mes lèvres un verre contenant une mystérieuse 
mixture médicinale que j’avalais machinalement.

—  Reposez-vous ici, mon fils, me dit-il sur un ton apaisant. Ces 
gens sont aimables. Je me hâte de trouver ce garçon pour lequel vous 
m’avez demandé secours. Dans moins d’une heure, je serai revenu 
auprès de vous.

Je posai une main sur son bras pour le retenir.
—  Restez, murmurai-je faiblement, annoncez-moi le pire. Est-ce 

le fléau ?
—  Je ne l’espère pas ! répondit-il avec compassion. De toute façon, 

vous êtes jeune et assez robuste pour le combattre sans peur.
—  Je n’ai pas peur, dis-je. Mais, père, promettez-moi une chose : 

n’informez pas ma femme que je suis malade. Promettez-moi ! Même 
si je perds connaissance, que je meurs. Jurez-moi de ne pas m’em-
mener à ma villa. Je ne trouverai pas le repos tant que je n’aurai pas 
votre parole.

—  Je vous en fais la promesse de bon gré, répondit-il, solennel. 
Sur tout ce que je tiens pour sacré, je respecterai votre volonté.

J’en fus infiniment soulagé. La sécurité des êtres que j’aimais était 
assurée, ce dont je le remerciai d’un geste muet. J’étais trop affaibli 
pour m’exprimer davantage. Sitôt qu’il disparut, mon esprit s’égara 
dans un dédale d’hallucinations. Permettez-moi de tenter de vous les 
retranscrire. Dans l’une d’elles, je regarde l’intérieur de la salle où je 
suis allongé. Le timide tenancier astique ses verres et ses bouteilles, 
en lançant de temps à autre un regard effrayé dans ma direction. Sur 
le pas de la porte, des groupes d’hommes regardent à l’intérieur puis, 
me voyant, s’échappent à toute vitesse. J’observe la scène, je sais où je 
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suis, et, pourtant, en même temps, je grimpe les cols escarpés d’une 
gorge dans les Alpes, les pieds dans la neige glaciale. Et j’entends se 
déverser mille torrents rugissants. Un nuage pourpre flotte au-dessus 
de la cime du glacier immaculé puis se disperse, laissant apparaître 
un visage souriant.

—  Nina, mon amour, ma femme, mon âme ! dis-je à pleine voix.
Les bras tendus, je l’agrippe, mais —  horreur ! —  c’est cette 

fripouille d’aubergiste qui me prend entre ses bras qui empestent la 
sueur ! Je me débats fébrilement contre lui, haletant.

—  Imbécile ! hurlé-je dans son oreille. Laissez-moi la retrouver. 
Ses lèvres réclament des baisers. Lâchez-moi !

Un autre homme approche et m’empoigne. Il aide l’aubergiste à me 
rallonger de force sur les oreillers. Ils me maîtrisent et, d’épuisement, 
je perds toutes mes capacités. Je cesse de lutter. Pietro et son assistant 
me regardent un instant.

—  E morto ! murmure l’un des deux à l’autre.
Je les entends et souris. Mort ? Pas moi ! Le soleil de plomb se 

déverse en abondance par la porte ouverte de l’auberge. Les mouches 
assoiffées bourdonnent bruyamment. Des voix chantent La Fata di 
Amalfi. Je parviens à distinguer les paroles.

« Chiagnarò la mia sventura
Si non tuorne chiù, Rosella !
Tu d’Amalfi la chiù bella,
Tu na Fata sì pe me !
Viene, vie, regina mie,
Viene curre a chisto core,
Ca non c’è non c’è sciore,
Non c’è stella comm’a te ! 1 »
 

C’est une vraie chanson, Nina mia ! Non c’è Stella comm’a te ! 2 
Qu’avait dit Guido ? Plus pure qu’un diamant brut ? Plus intouchable 
que l’étoile la plus lointaine ! Ce sot de Pietro continue d’essuyer 

1.  Chanson populaire en dialecte napolitain. 
2.  Ma Nina, il n’y a pas d’étoile comme toi ! 
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ses bouteilles de vin, mais je n’arrive pas à comprendre comment il 
est possible qu’il soit ici, étant donné que je me trouve maintenant 
sur les berges d’une rivière tropicale où des alligators somnolent au 
soleil. Leurs larges mâchoires sont ouvertes, leurs yeux étriqués luisent 
durement. Une barque glisse sur les eaux silencieuses. J’observe dans 
l’embarcation la silhouette souple d’un Indien qui se tient debout. Ses 
traits sont étonnamment similaires à ceux de Guido. Approchant, il 
tire une lame d’acier effilée. Brave type ! Il a l’intention d’attaquer 
tout seul les créatures qui l’attendent sur la rive étouffante. Il saute 
à terre —  je l’observe avec une curieuse fascination. Il passe devant 
les alligators, sans sembler conscient de leur présence, et se dirige 
prestement, sans une pointe d’hésitation, vers moi. Je suis celui qu’il 
cherche, et c’est dans mon cœur qu’il plonge l’épée en acier froid, qu’il 
ressort dégoulinante de sang ! Une, deux, trois fois ! Et pourtant, je 
ne peux mourir. Je me tords de douleur, gémissant d’une souffrance 
acérée. Puis quelque chose d’obscur s’interpose entre moi et le soleil 
étincelant, quelque chose de frais et de sombre, contre lequel je me 
jette désespérément. Deux yeux noirs fixent les miens sans ciller, et 
une voix résonne :

—  Ne vous agitez pas, mon fils. Confiez-vous au Christ !
C’est mon ami le moine. Je le reconnais avec bonheur. Il est revenu 

de sa mission de miséricorde. Même s’il m’est difficile de parler, je 
m’entends demander des nouvelles du garçon. Le saint homme se 
signe pieusement.

—  Sa jeune âme puisse-t-elle reposer en paix ! Je l’ai trouvé mort.
Cela me stupéfait. Mort —  si vite ! Je ne peux le concevoir. De 

nouveau, je dérive. Il me semble avoir entendu la cloche de l’eu-
charistie, mais mon cerveau s’embrouillant de plus en plus à chaque 
instant, je ne peux l’affirmer. Je me souviens d’avoir hurlé au terme 
d’un tourment interminable. « Pas à la villa ! Non, pas là-bas ! Il ne 
faut pas m’emmener… malheur à celui qui me désobéira ! »

Je me rappelle ensuite avoir été happé dans un tourbillon sans fond, 
tout en essayant en vain de me retenir aux mains tendues d’un moine. 
Et pendant que je me noie, j’entrevois son crucifix argenté. Malgré 
mes appels à l’aide, je coule et m’enfonce dans le néant.
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