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Avant-propos

Pourquoi publier un roman inédit de Marie Corelli un siécle apres
sa mort? Adulée par le grand public, conspuée par les chroniqueurs
littéraires, Marie Corelli est 'une des romancieres les plus représen-
tatives de 'époque victorienne et son ceuvre reste d'une modernité
étonnante. A cheval entre Walter Scott et Alexandre Dumas, elle
méle sans complexe horreur et eau de rose, ésotérisme et puritanisme,
humour gringant et descriptions oniriques, brisant les tabous des
romanciers de son époque.

Qui est Marie Corelli? Déja en 1924, lors de son déces, peu de
journalistes pouvaient répondre tant elle a su brouiller les pistes. La
romanciere a tout de suite compris I'importance de la promotion et
de I'image pour vendre ses ceuvres. Petite fille illégitime a une époque
ou ce statut est une honte, elle deviendra I'autoresse (le mot utilisé a
I'époque) favorite de la reine. Cette ascension, elle la doit a son intelli-
gence et a sa volonté. Née Mary McKay et fille d'un écrivain écossais,
elle se transforme en Marie Corelli, descendante d'un compositeur
vénitien! Sa légende est lancée.

Son premier roman, A4 Romance of Two Words, parait en 1886.
Le succes est mitigé mais elle persiste. La publication de Vendetta,
or The Story of One Forgotten, quelques mois plus tard, lui donne
raison puisque ce deuxiéme ouvrage sera traduit en plusieurs langues.
Elle recoit des messages enthousiastes du Premier ministre, William
Gladstone, qui dévore ses romans.

The Sorrows of Satan la consacre en 1895 et elle est alors en mesure
de dicter ses conditions. Vexée par le mépris de la presse, elle refuse
I'envoi d’exemplaires gratuits: si les journalistes veulent parler de son
nouveau livre, ils n’ont qu’a 'acheter! The Sorrows of Satan recevra



plus de couverture médiatique que jamais et les critiques admet-
tront a contrecceur que le livre avait un certain mérite littéraire... Il
sera adapté en opéra puis, en 1925, en film. Des milliers de petites
anglaises seront baptisées Thelma et Mavis, deux prénoms inventés
par Marie Corelli.

Elle crée I'émoi dans les milieux politiques en publiant un roman
a clef sur la famille royale. Elle refuse le féminisme, arguant que les
femmes s’abaisseraient au niveau des hommes, mais reste célibataire,
gere seule sa maison et sa carriére, fonde un cercle féminin de chasse et
terraille régulierement contre les intellectuels et les politiciens sexistes.
Elle stigmatise le divorce, mais vécut avec une femme toute sa vie.

Summum de 'ironie : Marie Corelli, adorée du public et méprisée
par lintelligentsia, fut celle qui se battit pour sauvegarder les traces de
Shakespeare. Passionnée par le dramaturge, elle s'installe a Stratford-
upon-Avon en 1899. Elle milite férocement pour la préservation de
son patrimoine architectural et naturel. Elle organise des concerts
et des fétes féeriques ouvertes a tous, et stupéfie les habitants en se
promenant sur ’Avon en gondole. Sa maison, rachetée par 'Université
de Birmingham, abrite aujourd’hui le Shakespeare Institute. Ultime
pied de nez de celle qui croyait aux forces de l'esprit.

Coquette, forte téte, fantasque, généreuse, Marie Corelli a fait de
sa vie une ceuvre d’art. Elle n’a rien 4 envier 2 Oscar Wilde.

Elisabeth Segard









Préface

De crainte que certains lecteurs doutent de la vraisemblance de cette
histoire, je tiens a preciser qu'elle s appuie sur des faits historiques, survenus
a Naples au cours de la vague de choléra de 1884. Nous savons grice aux
chroniques de presse que, malheureusement, l'infidélité des femmes tend
a se banaliser, au point de menacer la quiétude et la bonne réputation de
la sociéte. Moins courante est la vengeance d'un mari offensé. Celui-ci
ose rarement faire justice lui-méme car, au Royaume-Uni tout du moins,
pareille hardiesse serait sans doute percue comme plus grave que celle dont
il est victime. Mais en Italie, la situation est differente. Le verbiage et la
paperasserie du systeme juridique, le verdict peu tranché des jurés ne sont
pas considérés suffisamment efficaces pour apaiser 'honneur bafoue d’un
homme dont le nom a été piétiné. Ainsi, que ce soit a tort ou a raison,
d'ignobles actes sont couramment perpétrés. Ces méfaits, le monde n'en a
pas souvent connaissance, mais quand la lumiére est enfin faite, ils sont
accueillis avec surprise et incrédulité. Les histoires romantiques nées de
Lesprit des romanciers sont pauvres comparées a la réalité. Celle~ci, qualifice
a tort d'ordinaire, fourmille en vérité de tragédies aussi profondes, sombres
et déchirantes que celles imaginées par Sophocle ou Shakespeare. Rien n’est
Pplus étrange que la vérité. Rien n'est, parfois, plus terrible.

Marie Corelli, aott 1886.






Moi, qQu1 Ecris CEcl, je suis un homme mort. Officiellement,
irréfutablement mort. Renseignez-vous sur moi dans ma ville natale :
on vous dira que je suis I'une des victimes du choléra qui a dévasté
Naples en 1884 et que ma dépouille mortelle git dans le caveau de
mes aieux. Et pourtant, bien que je sois mort et enterré, je vis et
bouillonne de toute I'ardeur de ma virilité! Le sang chaud de trente
étés frémit dans mes veines. Le chagrin n’a laissé sur moi aucune
trace, hormis une : mes cheveux, jadis noirs d’ébene, ont pris la blan-
cheur d’une calotte de neige alpine, encore que leur masse bouclée
est plus épaisse que jamais.

Longtemps, je me suis tu de peur de passer pour un fou. Mais a
présent que je suis a I'abri de toute persécution, je peux désormais
sans crainte consigner la vérité. Ici, seul le silence d’une vaste forét
d’Amérique m’entoure. Dans cette immensité virginale, préservée
de la civilisation humaine, mon havre de paix est a peine troublé par
les battements d’ailes, les doux pépiements des oiseaux, le murmure
tantot 1éger, tantot tempétueux des vents libres. Au sein de ce calme
enchanté, je souléve mon cceur rempli a ras bord comme un calice et le
déverse a méme le sol, jusqu’a la derniére goutte de fiel qu'il contient.
Le monde doit connaitre mon histoire.

Je suis mort, et néanmoins vivant... Comment est-ce possible?
me demanderez-vous. Ah, mes amis! Si vous cherchez a vous débar-
rasser a coup str du corps d'une connaissance, je recommanderais de
Iincinérer. Sans quoi, rien ne garantit ce qui adviendra. La crémation
est le meilleur, et méme I'unique moyen — propre et sar. Pourquoi y
a-t-il autant de préjugés a son égard ? Il est pourtant préférable de
remettre les restes de ceux que nous avons aimés (ou feint d’aimer)
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au feu purificateur et a l'air frais plutot que de les coucher dans une
crypte glaciale, ou de les enfouir dans un linceul de terre humide.
Car des choses répugnantes se dissimulent sous 'humus. Des choses
immondes et innommables, de longs vers, des créatures visqueuses aux
yeux aveugles et aux ailes superflues, des avortons d’insectes engendrés
par des émanations toxiques; autant de créatures dont la vue seule
susciterait en toute femme sensible une crise d’hystérie, et causerait
aux hommes les plus résistants un frisson de dégoit.

Mais il y a pire que ces abominations inhérentes a I'enterrement
chrétien: il y a 'eftroyable incertitude. Que diriez-vous si, aprés avoir
descendu dans son caveau la caisse étriquée qui renferme votre cher
disparu, contraint vos visages a la mine mélancolique de rigueur et
enfin avoir pris toutes les précautions nécessaires, celles-ci s’avéraient
insuffisantes ? Et si la gedle dans laquelle vous avez relégué votre cher
regretté ne disposait pas de portes aussi closes que vous I'imaginiez
naivement? Et si I'épais cercueil était éventré par des doigts fréné-
tiques ? Et si votre ami défunt ressuscitait, tel Lazare, pour tester
votre affection? Ne regretterez-vous pas d’avoir négligé la bonne
vieille méthode de I'incinération? En particulier, si vous avez hérité
des possessions ou d’un pécule 1égué par celui que vous pleurez a si
juste titre ? En vérité, nous sommes des hypocrites qui nous ber¢ons
d’illusions. Peu d’entre nous regrettent véritablement les défunts. Peu
d’entre nous repensent a eux avec un tant soit peu de tendresse ou
d’affection sincére. Pour autant, Dieu sait que les morts méritent
peut-étre davantage de pitié que nous 'imaginons.

Mais j’en reviens a mon histoire. Moi, Fabio Romani, récemment
décédé, j’ai décidé de vous raconter en détail les événements d’une
bréve année, qui condense 2 elle seule les affres d’'une vie entiere de
tourments. Une seule petite année au cours de laquelle un coup net
asséné par la dague du Temps m’a transpercé le cceur. Depuis, de cette
plaie béante ne s’écoule que mon sang corrompu.

Javais pourtant été épargné d’une affliction commune au plus
grand nombre: la pauvreté. Je suis né dans l'aisance. Quand mon
pére le comte Filippo Romani s’est éteint, me laissant a dix-sept ans
I'unique héritier d’'un patrimoine colossal, nombre d’amis sinceres,
avec leur bonté coutumiere, m’ont prédit un avenir des plus sombres.
Certains d’entre eux attendaient avec une impatience non dissimulée
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d’assister a ma déchéance physique et mentale. Eux-mémes étaient
des personnes honorables, ils appartenaient a un cercle respectable:
autant dire que leurs paroles avaient du poids. J’étais voué, selon eux,
a devenir joueur, dépensier, ivrogne, un incurable débauché de la pire
espéce. Néanmoins, aussi étrange que cela puisse paraitre, rien de
tout cela ne s’est produit. Bien que Napolitain, avec tous les éclats de
colere et 'impétuosité dus & mes origines, je méprisais par nature les
vices et les désirs charnels qu’affectionne I'inculte ordinaire. Les jeux
d’argent me semblaient une stupidité délirante; je savais la boisson
ravageuse pour la santé et le bon sens, et la prodigalité m’apparaissait
comme un affront envers les plus démunis. Je choisis alors un mode
de vie qui me correspondait, un juste milieu entre la simplicité et le
luxe — Talliance judicieuse de la sérénité domestique et de la gaieté
sociale — la régularité d’'une existence raisonnable qui n’épuise pas
plus l'esprit que le corps.

Je résidais dans la villa de mon pére, un palais miniature tout en
marbre blanc perché dans les bois surplombant la baie de Naples.
Mon terrain de jeu était bordé de bosquets aux senteurs d’orange et
de myrte, ou des centaines de rossignols gazouillaient leurs mélodies
d’amour 2 la lune flavescente. Des fontaines mousseuses s'élevaient
dans d’immenses bassins de pierre richement sculptés, leurs jets
vaporeux rafraichissaient le silence embrasé par 'air estival torride.
Dans ce refuge, je vécus quelques années de bonheur, au milieu des
livres et des ceuvres d’art, recevant fréquemment la visite d’amis — de
jeunes hommes dont les gotts étaient a peu de choses prés similaires
aux miens, et qui étaient capables de tout autant apprécier les mérites
d’un ouvrage ancien que la saveur d’'un millésime rare.

Quant aux femmes, je n’en voyais pour ainsi dire pas. Au vrai, je
les évitais d’instinct. Les parents de filles nubiles m’invitaient dans
leur foyer, mais je déclinais la plupart du temps. Mes lectures me
mettaient en garde contre la gent féminine — avertissement que je
croyais et acceptais. Cette propension m’exposait au ridicule parmi
mes compagnons enclins au désir amoureux. Toutefois, leurs joyeuses
plaisanteries au regard de ce qu'ils appelaient ma « faiblesse » ne m’af-
fectaient guere. Je faisais confiance a 'amitié plutét qu’a 'amour, tant
et si bien que j’avais un ami — pour lequel je n’aurais pas hésité a
donner ma vie — qui m’inspirait un attachement des plus profonds.
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Ce dernier, Guido Ferrari, se joignait parfois aux moqueries sans
malice dont j'étais I'objet, en raison de ma farouche hostilité envers
les femmes.

— Honte 2 toi, Fabio! s’écriait-il alors. Tu ne connaitras pas la
saveur de l'existence tant que tu n’auras pas gouté au nectar de levres
groseille! Tu ne découvriras pas le mystére des étoiles tant que tu
nauras pas plongé ton regard dans la splendeur insondable des yeux
d’une jeune fille! Tu ne connaitras pas la délectation tant que tu
n’auras pas étreint de tes bras avides une taille faussement effarouchée
et entendu les battements d’'un coeur passionné contre le tien! Au
diable tes ouvrages vieux jeu! Crois-moi, ces philosophes antiques
bourrés de tristesse ne détenaient pas une once de virilité — leur sang
n’était que de 'eau — et leurs calomnies a I'encontre des femmes ne
sont rien de plus que I'expression acariatre de leurs propres décep-
tions. Ceux qui passent a c6té du trophée supréme de l'existence
persuadent volontiers les autres qu’il n’en vaut pas la peine. Comment
¢a, mon ami? Toi, avec ton esprit vif, ton regard en coin, ton sourire
enjoué, ton agilité, tu refuses d’entrer dans I'aréne de 'amour? Que
dit Voltaire a propos du dieu aveugle ?

«Qui que tu sois, voici fon maitre,
11 Test, le fut ou le doit étre!»

Lorsque mon ami pérorait ainsi, je me contentais de sourire. Ses
arguments échouaient a me convaincre. Cependant, j’aimais I'écouter
discourir, car sa voix était aussi mélodieuse que la tonalité d’'une grive,
et ses yeux plus éloquents que tous les discours. Je 'aimais — Dieu
m’en soit témoin! — d’un amour désintéressé et authentique, avec
cette tendresse propre aux bambins mais que partagent peu dhommes
adultes. Je me sentais heureux en sa compagnie, et lui-méme parais-
sait 'étre en la mienne. Nous passions la majeure partie de notre
temps ensemble. Lui comme moi ayant été privés de nos parents dés
notre prime jeunesse, nous avions, par conséquent, été contraints
de faconner par nous-mémes le cours de notre existence. Il avait
opté pour une carriére artistique et, méme s’il rencontrait un certain
succes, il restait aussi miséreux que j’étais riche. Je remédiais pour
lui a cette absence de fortune avec la prévenance et le tact requis,
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lui octroyant autant de commissions que possible sans éveiller ses
soupcons ou blesser son amour-propre. En bref, ma sympathie pour
lui était profonde. Nous avions pour I'essentiel les mémes gotits, les
mémes affinités. Autrement dit, je ne désirais rien de mieux que sa
confiance et son amitié.

Mais dans ce monde, personne n’a droit au bonheur perpétuel. Le
destin, ou ses caprices, tolére mal de nous voir paisibles bien long-
temps. Quelque chose de tout a fait trivial — un regard, un mot, un
contact — suffit a sceller notre sort: une longue chaine d’associations
se brise, interrompant la quiétude que nous pensions profonde et
durable. Le malheur s’est abattu sur moi, aussi sirement qu’il s’abat
sur tout un chacun. Avec quelle clarté je me souviens de cette soirée
étouffante de la fin du mois de mai 1881 ou je me trouvais a Naples!
Javais passé 'apres-midi 4 bord de mon yacht, voguant avec indolence
a travers la baie, a la faveur d'une douce brise. L’absence de Guido
(parti plusieurs semaines en voyage a Rome) me réduisait a la solitude,
et je me sentais d'une humeur songeuse, un brin indécise, proche
de la déprime. Sitdt a terre, les quelques marins de service sur mon
navire se dispersérent, chacun vers son lieu de plaisir ou de perdition
préféré. Je n’avais pas 'esprit  me divertir d’'un rien. Quoique j'eusse
de nombreuses connaissances en ville, ces distractions peu enrichis-
santes ne m’intéressaient pas.

Alors que je me promenais dans I'une des rues principales, caressant
I'idée de regagner a pied ma résidence dans les hauteurs, jentendis
I'écho d’'un chant et entrapercus au loin des robes blanches. C’était le
mois de Marie, et j'en conclus aussitot qu'une procession de la Vierge
marchait dans ma direction. Autant par paresse que par curiosité, je
patientai sur place, immobile. A mesure que les voix chantantes se
rapprochaient, je discernai les prétres, les apotres, le balancement des
encensoirs dorés au parfum entétant, les lueurs des bougies, les voiles
blancs comme neige des enfants et des jeunes filles. Puis, tout a coup,
le charme pittoresque de la scéne vacilla devant mes yeux, emporté
dans un tourbillon confus d’éclats et de couleurs duquel émergea un
visage! Un visage aussi rayonnant qu’une étoile dans un nuage de
boucles ambrées — les joues rosies, il possédait une grice enfantine,
une beauté absolument parfaite, éclairée par deux yeux lumineux,
aussi vastes et sombres que la nuit. Sa petite bouche esquissait un
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sourire a demi provocant, a demi adorable. Je ne pouvais cesser de la
contempler, ébloui et exalté; la beauté fait de nous des idiots! C’était
une femme — le genre que je fuyais par méfiance — a 'aube de
sa jeunesse, de quinze ou seize ans tout au plus. Son voile avait été
rejeté en arriére, par inadvertance ou 4 dessein, de sorte que, un court
instant, je pus me repaitre de son sourire ensorcelant et de son regard
qui aguicha jusqu’a mon ame. La procession s’éloigna, la vision se
dissipa; cependant, durant ce moment fugace, une période de ma vie
s'était refermée a tout jamais, et une autre s'était enclenchée.

Bien entendu, je I'ai épousée. Nous autres Napolitains ne perdons
pas de temps dans ce domaine. La prudence n’est pas notre fort.
A Tinverse des Britanniques, nous avons le sang chaud: il bout dans
nos veines, aussi bralant que le vin et le soleil, et ne tolere pas de
demi-mesure. Nous aimons, nous désirons, nous possédons. Et
ensuite ? Nous nous lassons, dites-vous, pensant que nous autres,
méridionaux, sommes d’une inconstance inouie ? Erreur: nous
sommes moins enclins a nous lasser qu'on le prétend. D’ailleurs, les
Britanniques ne se lassent-ils jamais ? Ne s’ennuient-ils pas secréte-
ment, assis au coin de la cheminée dans leur «doux foyer », avec leurs
épouses dodues et leurs familles en constante expansion? Si, en vérité,
mais ils n’osent pas 'avouer!

Il me faut relater la phase de séduction. Elle fut bréve et aussi
charmante qu'une chanson impeccablement interprétée. Sans obstacle.
La demoiselle qui me plaisait était la fille unique d’'un noble Florentin
ruiné, a la vie dissolue, qui tirait ses maigres revenus des tables de jeu.
Son enfant avait grandi dans un couvent réputé pour sa stricte disci-
pline et, par conséquent, ne connaissait rien de ce monde. Elle était,
m’avait-il assuré avec des larmes miévres dans les yeux, «aussi inno-
cente qu'une fleur sur l'autel de la Sainte Vierge.» Je I'ai cru. Apres
tout, comment cette ravissante adolescente a la voix timide aurait-elle
pu connaitre ne serait-ce que 'ombre du mal? J’étais impatient de
cueillir un lys aussi beau que j'arborerai avec fierté, tout comme son
peére I'était de me la céder, sans doute en se félicitant que le sort ait
placé sur le chemin de sa fille sans dot un fiancé fortuné.

Nous nous maridmes a la fin du mois de juin. Guido Ferrari honora
nos noces de sa galanterie.
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— Parle corps de Bacchus! s’exclama-t-il 4 mon intention, a la fin
de la cérémonie. Fabio, tu as brillamment tiré profit de mes lecons!
Une polissonne réservée est souvent habile! Tu as fouillé dans le
tombeau de Vénus et subtilisé ses plus beaux bijoux. Tu as remporté
la plus charmante jeune fille des Deux-Siciles!

Je lui pressai la main, saisi d’'une pointe de remords a I'idée qu’il
n’était plus le premier dans mon ceeur. Je le regrettai presque. Oui,
le jour méme de mon mariage, j’étais nostalgique du bon vieux
temps — vieux et si récent a la fois. Et je soupirai en songeant
qu’il était derriere moi. Alors je jetai un regard a Nina, ma femme.
Ce fut suffisant! Sa beauté éblouissante me comblait. Quand la
langueur attendrissante de ses grands yeux limpides se faufilait dans
mes veines, joubliais tout sauf elle. J’étais dans ce délire aigu de la
passion dans lequel 'amour — l'amour seul — apparait comme le
point culminant de la création. J’étais au sommet de ma joie. Les
jours avec elle étaient extatiques, les nuits un ravissement sans fin !
Non, je ne me lassais jamais. La beauté de ma femme ne perdait
pas de son charme a mes yeux. Elle embellissait un peu plus chaque
jour que je la possédais. Je ne la voyais jamais autrement qu’atti-
rante, et en quelques mois, elle avait sondé toutes les profondeurs de
ma personnalité. Elle avait vite découvert que certains de ses doux
regards avaient le pouvoir de m’attirer a ses cotés, tel un esclave
dévoué et de bonne volonté. Je me torture en ressassant ces souvenirs
ridicules. Pour tous les hommes de plus de vingt ans, les malices
des femmes — ces jolis petits riens espiegles capables de saper la
volonté et la puissance des héros les plus vaillants — sont un tant
soit peu familieres. Est-ce qu’elle m’aimait? Oh oui, je le suppose.
En repensant a ce temps-1a, je peux affirmer en toute franchise
qu’elle m’aimait — de la méme maniére que quatre-vingt-dix pour
cent des épouses aiment leurs maris, pour ce qu’il leur est possible
d’obtenir. Et je n’éprouve pas une once de rancune envers elle. Si
j’avais choisi de I'idolatrer, et de I'élever au statut d’ange, alors qu’elle
se situait a peine au plus bas niveau de la simple femme, c’était ma
sottise, pas sa responsabilité.

Notre maison était ouverte a tous. Notre demeure était un lieu de
rencontres prisé par la créme de la société de Naples et des alentours.
Ma femme forgait 'admiration. Son adorable visage et ses manieres
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gracieuses alimentaient les conversations du quartier. Guido Ferrari,
mon ami, était de ceux qui 'encensaient le plus ouvertement, et le
respect chevaleresque qu’il lui manifestait le rendait encore plus cher
a mon ceceur. J'avais confiance en lui comme en un frére. Il entrait
et sortait a sa guise. Il offrait a Nina des fleurs, des babioles fantai-
sistes, et la traitait avec une gentillesse fraternelle pleine d’égards.
Mon bonheur était complet — l'amour, la fortune et 'amitié, que
peut-on désirer de plus?

Pourtant, une goutte de miel fut ajoutée a la douceur de mon
sort. Le premier matin de mai 1882, notre enfant vint au monde.
Une petite fille, au teint aussi pale que les anémones blanches qui, en
cette saison, abondaient dans le parc entourant notre demeure. On
m’apporta la petite dans la véranda ombragée ou je prenais le petit
déjeuner avec Guido, un minuscule ballot informe, enveloppé dans du
cachemire et de la vieille dentelle. Je pris la petite chose fragile dans
mes bras avec une affectueuse vénération. Lorsqu’elle ouvrit les yeux,
grands et sombres comme ceux de Nina, la lumiére d’'un paradis quitté
de peu persistait dans la pureté de ses prunelles. J'embrassai le petit
minois. Guido en fit autant. Ses yeux limpides nous considérérent
avec une solennité voilée de questions. Un oiseau perché sur une
branche de jasmin se mit a siffloter une chanson, le vent léger éparpilla
les pétales de rose blanche a nos pieds. Je confiai le nouveau-né a la
nourrice qui patientait.

— Dites 2 ma femme que nous avons accueilli sa fleur de mai,
lui dis-je, radieux.

Guido posa la main sur mon épaule, tandis que la domestique
s'effagait. Son visage était d'une paleur inhabituelle.

— Tu es un brave type, Fabio, dit-il subitement.

— Tu m’en diras tant! Pourquoi dis-tu cela? demandai-je avec
un rire mitigé. Je ne suis pas exceptionnel.

— Tu es moins méfiant que la plupart, licha-t-il en se détournant
de moi avant de triturer une ramure de clématites qui rampait sur 'une
des colonnes de la pergola.

Je lui langai un regard étonné.

— Que veux-tu dire, amico? Ai-je un motif de soupgonner
quelqu’un?

Riant, il reprit place a table.
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— Certainement pas! répondit-il avec un regard franc. Mais a
Naples, I'air vibre de suspicion. La lame de la jalousie est toujours
préte a frapper, a juste titre ou non. Nous sommes familiarisés dés
I'enfance aux voies du vice. Les pénitents se confessent a des prétres
bien moins recommandables que les pénitents eux-mémes. Dans
une société comme la nétre, ou la fidélité conjugale est une farce,
n’est-ce pas formidable de connaitre un homme comme toi, Fabio?
Un homme heureux au sein d’'un foyer aimant, sans un nuage dans
le ciel de sa confiance?

— Rien ne justifierait que je me méfie, dis-je. Nina est aussi inno-
cente que le petit enfant dont elle est aujourd’hui la mere.

— Exact! Parfaitement exact! s'exclama-t-il en me regardant dans
les yeux, un sourire aux lévres. Aussi blanche que la neige vierge au
sommet du mont Blanc. Plus pure qu'un diamant brut, et plus intou-
chable que I'étoile la plus éloignée! N’es-tu pas d’accord ?

Jacquiescai avec gravité. Quelque chose dans son attitude me lais-
sait perplexe. Notre conversation s'orienta vers d’autres sujets, si bien
que ces questions me sortirent de I'esprit. Hélas, peu de temps apres,
je fus ramené au souvenir de chacune de ces paroles.






PersONNE n’ignore le malheur qui frappa Naples I'été 1884. Les
journaux du monde entier ont détaillé le récit de ses fléaux. Le choléra
se propagea comme un démon destructeur. A son contact funeste, des
dizaines d’'individus, jeunes et vieux, tombeérent morts dans les rues.
La cruelle maladie, née de la crasse et de la négligence des mesures
sanitaires, progressa dans la ville 4 une rapidité affolante, et pis encore
que I'épidémie, une panique irrationnelle se répandit. Si I'héroisme
inoubliable du roi Humbert avait fait effet sur les classes éduquées,
dans le petit peuple napolitain, peurs abjectes, grossiéres supersti-
tions, doublées d'un égoisme absolu, régnaient en maitre. En voici un
exemple frappant. Un pécheur, bien connu dans la région, un jeune
homme de bonne allure et apprécié, fut sujet aux premiers symptomes
du choléra alors qu’il travaillait sur son bateau. On le porta jusqu’au
logis de sa mére. La vieille femme, une harpie au physique ignoble,
regarda la petite procession approcher de son habitation, et compre-
nant soudain de quoi il retournait, referma puis barricada sa porte.

— Santissima Madonna! hurlait-elle d’'une voix stridente, a travers
sa fenétre entrebiillée. Laissez-le dans la rue, a 'abandon, le misé-
rable! Ce porc ingrat! Il donnerait la maladie a sa meére qui est si
honnéte et si vaillante! Saint Joseph! Qui aurait idée d’avoir des
enfants? Laissez-le dans la rue, je vous dis!

I1 était vain d’argumenter contre cet épouvantail en jupe. Son fils
était, par bonheur pour lui, inconscient. Apres des échanges houleux,
il fut allongé devant sa porte, ou il expira peu apres, son corps étant
ensuite emporté comme tant d’autres par les beccamorti'.

1. Croque-morts.
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La chaleur en ville était caniculaire. Le ciel était un déme brilant
de luminosité, la baie aussi immobile qu'une plaque de verre. Une
mince colonne de fumée crachée par le cratere du Vésuve accentuait
I'impression qu’un anneau de feu, bien qu'imperceptible, s'infiltrait
tout autour de nous. Les oiseaux ne chantaient plus, hormis en fin de
soirée quand les rossignols sur ma propriété se mettaient a déverser un
torrent mélodieux, aussi joyeux que mélancolique. Dans les bois ou
je résidais, il faisait frais par comparaison. Je redoublai de prudence
pour empécher I'épidémie de contaminer notre foyer. En vérité, j’au-
rais volontiers quitté le quartier, si je n’avais pas su que fuir une zone
contaminée expose aux contacts directs avec la maladie.

Ma femme, par ailleurs, ne se tracassait pas. Je pense que les
femmes d’'une grande beauté sont rarement anxieuses. Leur superbe
vanité constitue un bouclier de choix pour repousser la pestilence, en
ce qu'elle abolit 'élément fondamental du danger, c’est-a-dire la peur.
Pour ce qui était de notre Stella, d'une santé robuste et qui faisait
ses premiers pas a deux ans, ni sa meére ni moi n’avions la moindre
inquiétude.

Guido Ferrari s’installa chez nous. Et pendant que le choléra
fauchait par centaines les Napolitains qui baignaient dans leur crasse,
tous les trois, assistés par une suite réduite de domestiques auxquels
j’interdisais de descendre en ville, nous vivions d’eau distillée et d’ali-
ments secs a base de farine, prenions des bains réguliers, nous levions
et nous couchions de bonne heure. Autrement dit, nous profitions de
notre parfaite santé.

Parmi ses innombrables attraits, ma femme était dotée d’une voix
magnifique. Elle chantait avec une expressivité exceptionnelle. Bien
souvent, le soir, une fois la petite Stella endormie, pendant qu’avec
Guido je fumais dans le jardin, Nina charmait nos oreilles avec ses
notes de rossignol. Elle chantait de typiques stornelli et ritornelli, des
chansons populaires saturées de beauté, de fougue et d’extravagance.
Dans ces moments-1a, Guido s’associait volontiers 2 elle, et sa tessiture
de baryton accompagnait sa voix claire de soprano, aussi magnifique-
ment que 'eau d’'une fontaine suit les trilles d’un oiseau. Aujourd’hui
encore, en écrivant ces lignes, jentends ces deux voix, mais leur duo
mélodieux résonne moqueur dans mes oreilles. Je revois ces deux tétes
penchées 'une vers l'autre, 'une blonde, l'autre brune. Ma femme,
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mon ami — ces deux vies qui m’étaient infiniment plus précieuses
que la mienne. Ces jours étaient heureux, comme les jours d’aveugle-
ment le sont toujours. Nous ne sommes jamais assez reconnaissants
envers les personnes franches qui nous ramenent sur terre. Pourtant,
celles-ci sont en vérité nos meilleures alliées, méme si nous peinons
a 'admettre.

Le mois d’aoit fut le plus abominable de tous. A Naples, le choléra
progressait a un rythme effrayant, et les gens devenaient littéralement
tous de terreur. Certains, pris d’'un gott dément pour le défi, s’adon-
naient a des exces de vices et d’ivresse dans un mépris insouciant des
conséquences. L'une de ces festivités débridées se déroula dans un
café renommé. Huit jeunes hommes, accompagnés par huit jeunes
filles, d'une remarquable beauté, réservérent une salle privée ot un
repas fastueux leur fut servi. A la fin, l'un des fétards leva son verre
pour trinquer au «succes du choléra!» Le toast qu'il porta fut accueilli
par un déchainement de vivats, et tous burent dans une joie délirante.
Le soir méme, chacun d’eux mourut dans d’atroces souffrances. Leurs
corps, comme cétait la coutume, furent jetés dans de fins cercueils
et enterrés, tous entassés dans un trou creusé a la hate. Les récits
lugubres de cet ordre nous parvenaient au quotidien, sans toutefois
nous affliger. Stella était un talisman vivant contre l'infection. Son
allégresse et ses babillages innocents ne cessaient de nous divertir et de
nous occuper, nous enveloppant dans une atmosphere physiquement
et mentalement saine.

Un matin — l'un des plus bralants de ce mois étouffant —, je me
réveillai plus tot que d’ordinaire. La perspective d'un peu de fraicheur
m’incita a me lever dans I'idée de me balader dans le jardin. Ma femme
dormait a poings fermés a mon c6té. Je m’habillai sans bruit, pour ne
pas la déranger. Juste avant de sortir de la chambre, une sorte d’ins-
tinct me poussa a me retourner pour I'admirer une fois de plus. Ce
qu’elle était charmante! Elle souriait dans son sommeil. Mon cceur
battait avec intensité. Elle était mienne depuis trois ans, a moi seule!
L’admiration et 'amour passionnés que j'éprouvais avaient augmenté
a parts égales au cours de ce laps de temps. Je soulevai I'une de ses
meéches dorées, étalée sur loreiller, et 'embrassai tendrement. Puis,
inconscient de ce que le destin me réservait, je la laissai.
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Une légere brise accompagnait mes déambulations dans les allées
du jardin, un souffle d’air juste assez soutenu pour remuer les feuilles.
Cependant, sa saveur iodée me rafraichissait apres la chaleur cuisante
de la nuit. Tout en flinant, j’étais absorbé dans I'étude de Platon,
captivé par une foule de théories et de questions fondamentales soule-
vées par ce grand maitre. Perdu dans le fil de mes pensées, profondes
mais plaisantes, je m’aventurai plus loin que je n’en avais l'intention, et
me retrouvai sur un chemin de traverse, un sentier sinueux qui abou-
tissait au port. Il était ombragé et frais, et je suivis sa route presque
inconsciemment, jusqu’a ce que j'apercoive des mits et des voiles
blanches, scintillants 4 travers le feuillage des arbres en surplomb.
Jétais sur le point de rebrousser chemin quand un son me fit sursauter.
Cétait un long gémissement provoqué par une douleur intense, un
cri étoufté qui semblait arraché a un animal sous l'effet de la torture.
Pivotant vers la source du bruit, je découvris un gargon, étendu sur le
ventre dans 'herbe. Je reconnus un petit vendeur de fruits de onze ou
douze ans. Son panier de marchandises posé pres de lui débordait d'un
assortiment alléchant de péches, de raisin, de grenades et de melons.
Désaltérants mais dangereux a consommer en période de choléra. Je
touchai I'épaule du garcon.

— Quest-ce qui ne va pas? m’enquis-je.

Pris de convulsions, il se tortilla mais orienta son visage vers moi.
Un beau visage, bien que bléme en raison de la douleur.

— L’épidémie, signore! gémit-il, I'épidémie! Restez loin de moi,
pour 'amour du ciel! Je suis mourant!

Jhésitai. Je ne craignais rien personnellement. Mais pour ma
femme et mon enfant, je devais rester prudent. Cependant, je ne
pouvais me résoudre a abandonner ce pauvre gamin sans rien faire
pour lui. Je pris la décision d’aller chercher une assistance médicale
au port.

— Courage, mon garcon, dis-je, déterminé. Ne baisse pas les
bras! Il n’y a pas que le choléra qui rende malade. Attends-moi ici.
Je reviens avec un médecin.

Le garcon, qui me regardait d’un air interrogateur, tenta de sourire.
Il indiqua sa gorge, et fit un effort pour parler, sans succes. Puis il sac-
croupit dans I'herbe et se tordit de douleur comme un animal blessé
a mort. Je me hatai de m’éloigner. Non loin du port, ot la chaleur
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s'intensifiait, sulfureuse, je repérai quelques hommes a lair terrorisé
qui erraient, sans but. Je décrivis le cas du gargon, afin de solliciter
leur assistance. Tous se déroberent, refusant de m’accompagner, en
dépit de l'or que joftrais. Maudissant leur lacheté, je m’empressai de
partir en quéte d’'un docteur et finis par en dégoter un, un Francais au
teint cireux qui m’écouta avec réticence décrire I'état dans lequel j'avais
trouvé le petit vendeur de fruits. Il secoua la téte, refusant de bouger.

— Il est quasiment mort, observa-t-il avec concision. Mieux vaut
s'adresser a la maison de la Misericordia. Les fréres viendront enlever
son corps.

— Quoi! me récriai-je. Vous n’allez méme pas essayer de le
sauver ?

Le Frangais inclina la téte avec une suavité surfaite.

— Que monsieur ait la bonté de me pardonner. Ma santé serait
sérieusement mise en danger si je touchais le cadavre d'un malade du
choléra. Permettez que je vous souhaite une bonne journée, monsieur.

Sur ce, il me claqua la porte au nez. J'étais exaspéré au plus haut
point, et méme si en raison de la chaleur et de 'odeur fétide des rues
carbonisées par le soleil, je me sentais nauséeux, a deux doigts de
défaillir, joubliai les risques que je prenais en parcourant une ville
terrassée par I'épidémie. Je réfléchissais 2 un moyen d’obtenir quelque
assistance quand une voix bienveillante parvint a mon oreille.

— Vous cherchez de I'aide, mon fils?

Je relevai les yeux.

Un moine de grande taille, dont le capuchon masquait en partie
ses traits blémes mais déterminés, se tenait 2 coté de moi. Il était
'un de ces héros qui, pour 'amour du Christ, ont surgi durant cette
période apocalyptique et ont hardiment affronté I'épidémie, la ou les
fanfarons athées détalaient comme des lievres, apeurés par la seule
odeur du danger. Je le saluai avec révérence et expliquai ma mission.

— J'y vais sans tarder, déclara-t-il avec une pointe de pitié dans
la voix. Mais je crains le pire. J’ai des remedes sur moi. Peut-étre
n’est-il pas trop tard.

— Je vous accompagne, m’empressai-je de dire. On ne laisse pas
un chien mourir sans l'aider, et encore moins ce pauvre gamin qui a
lair seul au monde.

Le moine me scruta pendant que nous cheminions ensemble.
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— Ne résidez-vous pas a Naples? demanda-t-il.

Je lui donnai mon nom, qu’il connaissait de réputation, ainsi que
I'emplacement de ma maison.

— Sur les hauteurs, nous restons en bonne santé, enchéris-je. Je
n’arrive pas a comprendre la panique qui a gagné la ville. La lacheté
alimente I'épidémie.

— Naturellement, répondit-il posément. Que voulez-vous? Les
gens d’ici chérissent leurs plaisirs. Leurs coeurs sont fermés a toute
autre existence. Quand la mort, qui n’épargne personne, se profile
parmi eux, ils sont comme des bébés terrorisés par une ombre. La
religion, en soi, soupira-t-il lourdement, n’a pas de prise sur eux.

— Mais vous, mon pére, commengai-je, et je m’arrétai subite-
ment, conscient d'une douloureuse pulsation dans mes tempes.

— Moi, répondit-il avec solennité, je suis le serviteur du Christ.
En tant que tel, 'épidémie ne m’effraie guere. Pour indigne que je
sois, pour monsieur je suis prét — ou méme disposé — a braver
toutes les morts.

Il s’exprimait avec aplomb, quoique sans arrogance. Il m’inspi-
rait de 'admiration, et je me préparais a parler quand je fus pris de
vertiges, a tel point que je dus lui saisir le bras pour ne pas chuter.
La rue tanguait a I'instar d’'un navire en mer, et le ciel tournoyait en
cercles bleus embrasés. La sensation passait doucement quand la voix
du moine, lointaine a mes oreilles, me demanda avec inquiétude ce
qui m’arrivait. Je m’obligeai a sourire.

— La chaleur, je pense, dis-je avec la voix fébrile d’'un vieillard
en proie a la souffrance. Je me sens étourdi, j’ai la téte qui tourne.
I1 vaudrait mieux me laisser 14, et monter voir le garcon. Oh mon
Dieu!

Mes jambes refusaient de me soutenir et une douleur, glaciale
et ameére comme si une barre d’acier transper¢ait mon corps, me fit
chanceler sur les pavés ol je m’effondrai dans une sorte de spasme.
Sans une seconde d’hésitation, le moine costaud me redressa et me
traina en me soutenant vers une sorte d’auberge, ou de restaurant
pour les plus démunis. La, il m’allongea sur un banc en bois et
appela 'aubergiste qui semblait le connaitre. Malgré les souffrances
extrémes, je restais conscient, et je pouvais entendre et voir tout ce
qui se déroulait.

26



— Prends bien soin de lui, Pietro. Il s’agit du riche comte Fabio
Romani. Ta charité sera récompensée. Je serai de retour dans une
heure au plus tard.

— Le comte Romani! Santissima Madonna!1l a attrapé la maladie!

— Ne sois pas sot! s’exclama violemment le moine. Qu’en sais-tu?
Un coup de chaud, ce n’est pas 'épidémie, pauvre couard! Veille sur
lui, sans quoi par saint Pierre et ses clés, il n’y aura pas de place pour
toi au Paradis!

L’aubergiste tremblotant parut terrifié par sa menace. Docile, il
apporta des oreillers qu’il glissa sous ma téte. Le moine, pendant ce
temps, rapprocha de mes lévres un verre contenant une mystérieuse
mixture médicinale que j’avalais machinalement.

— Reposez-vous ici, mon fils, me dit-il sur un ton apaisant. Ces
gens sont aimables. Je me hate de trouver ce garcon pour lequel vous
m’avez demandé secours. Dans moins d’'une heure, je serai revenu
aupres de vous.

Je posai une main sur son bras pour le retenir.

— Restez, murmurai-je faiblement, annoncez-moi le pire. Est-ce
le fléau?

— Je nelespére pas! répondit-il avec compassion. De toute fagon,
vous étes jeune et assez robuste pour le combattre sans peur.

— Je n’ai pas peur, dis-je. Mais, pére, promettez-moi une chose:
n’informez pas ma femme que je suis malade. Promettez-moi! Méme
si je perds connaissance, que je meurs. Jurez-moi de ne pas m’em-
mener 4 ma villa. Je ne trouverai pas le repos tant que je n’aurai pas
votre parole.

— Je vous en fais la promesse de bon gré, répondit-il, solennel.
Sur tout ce que je tiens pour sacré, je respecterai votre volonté.

Jen fus infiniment soulagé. La sécurité des étres que j’aimais était
assurée, ce dont je le remerciai d'un geste muet. J'étais trop affaibli
pour m’exprimer davantage. Sitot qu’il disparut, mon esprit s'égara
dans un dédale d’hallucinations. Permettez-moi de tenter de vous les
retranscrire. Dans 'une d’elles, je regarde l'intérieur de la salle ou je
suis allongé. Le timide tenancier astique ses verres et ses bouteilles,
en lancant de temps a autre un regard effrayé dans ma direction. Sur
le pas de la porte, des groupes d’hommes regardent a I'intérieur puis,
me voyant, s'échappent a toute vitesse. J'observe la scene, je sais ot je
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suis, et, pourtant, en méme temps, je grimpe les cols escarpés d’une
gorge dans les Alpes, les pieds dans la neige glaciale. Et jentends se
déverser mille torrents rugissants. Un nuage pourpre flotte au-dessus
de la cime du glacier immaculé puis se disperse, laissant apparaitre
un visage souriant.

— Nina, mon amour, ma femme, mon 4me! dis-je a pleine voix.

Les bras tendus, je 'agrippe, mais — horreur! — c’est cette
fripouille d’aubergiste qui me prend entre ses bras qui empestent la
sueur! Je me débats fébrilement contre lui, haletant.

— Imbécile! hurlé-je dans son oreille. Laissez-moi la retrouver.
Ses levres réclament des baisers. Lachez-moi!

Un autre homme approche et m’empoigne. Il aide 'aubergiste a me
rallonger de force sur les oreillers. Ils me maitrisent et, d'épuisement,
je perds toutes mes capacités. Je cesse de lutter. Pietro et son assistant
me regardent un instant.

— E morto! murmure 'un des deux a 'autre.

Je les entends et souris. Mort? Pas moi! Le soleil de plomb se
déverse en abondance par la porte ouverte de 'auberge. Les mouches
assoiffées bourdonnent bruyamment. Des voix chantent La Fata di
Amalfi. Je parviens a distinguer les paroles.

«Chiagnaro la mia sventura
Si non tuorne chiin, Rosella!
Tu d'Amalfi la chii bella,
Tu na Fata si pe me!

Viene, vie, regina mie,
Viene curre a chisto core,

Ca non c’é non c’é sciore,
Non c’é stella comm’a te!*»

C’est une vraie chanson, Nina mia! Non c’¢ Stella comm’a te!?
Qu’avait dit Guido ? Plus pure qu'un diamant brut ? Plus intouchable
que I'étoile la plus lointaine! Ce sot de Pietro continue d’essuyer

1. Chanson populaire en dialecte napolitain.
2. Ma Nina, il n’y a pas d’étoile comme toi!
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ses bouteilles de vin, mais je n’arrive pas a comprendre comment il
est possible qu’il soit ici, étant donné que je me trouve maintenant
sur les berges d’'une riviére tropicale ou des alligators somnolent au
soleil. Leurs larges méchoires sont ouvertes, leurs yeux étriqués luisent
durement. Une barque glisse sur les eaux silencieuses. J'observe dans
I'embarcation la silhouette souple d'un Indien qui se tient debout. Ses
traits sont étonnamment similaires a4 ceux de Guido. Approchant, il
tire une lame d’acier effilée. Brave type! Il a I'intention d’attaquer
tout seul les créatures qui I'attendent sur la rive étouffante. Il saute
a terre — je I'observe avec une curieuse fascination. Il passe devant
les alligators, sans sembler conscient de leur présence, et se dirige
prestement, sans une pointe d’hésitation, vers moi. Je suis celui qu’il
cherche, et c’est dans 7on ceeur quil plonge I'épée en acier froid, qu’il
ressort dégoulinante de sang! Une, deux, trois fois! Et pourtant, je
ne peux mourir. Je me tords de douleur, gémissant d’'une souffrance
acérée. Puis quelque chose d’obscur s’interpose entre moi et le soleil
étincelant, quelque chose de frais et de sombre, contre lequel je me
jette désespérément. Deux yeux noirs fixent les miens sans ciller, et
une voix résonne:

— Ne vous agitez pas, mon fils. Confiez-vous au Christ!

C’est mon ami le moine. Je le reconnais avec bonheur. Il est revenu
de sa mission de miséricorde. Méme s’il m’est difficile de parler, je
m’entends demander des nouvelles du gargon. Le saint homme se
signe pieusement.

— Sajeune dme puisse-t-elle reposer en paix! Je I'ai trouvé mort.

Cela me stupéfait. Mort — si vite! Je ne peux le concevoir. De
nouveau, je dérive. Il me semble avoir entendu la cloche de 'eu-
charistie, mais mon cerveau s'embrouillant de plus en plus a chaque
instant, je ne peux l'affirmer. Je me souviens d’avoir hurlé au terme
d’un tourment interminable. «Pas a la villa! Non, pas la-bas! Il ne
faut pas m’emmener... malheur & celui qui me désobéira!»

Je me rappelle ensuite avoir été happé dans un tourbillon sans fond,
tout en essayant en vain de me retenir aux mains tendues d'un moine.
Et pendant que je me noie, j'entrevois son crucifix argenté. Malgré
mes appels a l'aide, je coule et m’enfonce dans le néant.






