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Se retrouver dans un état d’extrême secousse, éclaircie 
d’irréalité, avec dans un coin de soi-même des 

morceaux du monde réel.

Antonin Artaud, Le Pèse-nerfs
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Couvées de filles
in Galaxies n° 59, 2019

En hommage à Christine Renard

Qui a jamais compris comment s’ouvrent les 
portes ? Décrit depuis deux siècles, le phénomène 
demeure inexpliqué. J’ai reconnu celle-là quand elle 
s’est dressée devant moi, vaste rectangle d’air trouble 
et frémissant, et je me suis rué dedans. Sans espoir de 
retour. Aucune hésitation lorsqu’on est sur le point 
de perdre la vie…

J’avais quitté Callisto dans l’ombre de son 
terminateur, je suis sorti dans un midi brûlant où 
dansaient trois soleils, une géante orange et une 
binaire bleue. J’ai caché mes yeux, ébloui. L’espace 
d’un instant seulement parce que j’avais distingué 
deux silhouettes et je redoutais mes associés trahis. 
S’ils m’avaient suivi depuis Asgard, ils ne me feraient 
pas l’aumône d’un procès. Je craignais moins les 
polices à mes trousses.

Deux exclamations de surprise m’ont rassuré. 
L’une appartenait clairement à une femme. L’autre 
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marquait tant d’effroi qu’il était impossible de la 
relier à l’un de mes poursuivants. J’ai rengainé mon 
Glock et désactivé ma cuirasse, j’étais sauvé.

— Incroyable ! Il n’y avait personne autour de moi 
quand j’ai franchi la porte, s’est étonnée la fille.

— Pareil, a renchéri le garçon. D’où venez-vous ?
— Sol III, FrancEurope, printemps soixante- 

deux.
— Et moi Ville Antarctique, été cinquante-neuf. 

Vous me raconterez les trois ans qui me manquent ?
Elle a hoché la tête, et tous deux se sont tournés 

vers moi. Ils fronçaient les sourcils, le regard 
inquisiteur. En d’autres circonstances, cela m’aurait 
exaspéré, mais j’étais si soulagé que j’ai lâché un petit 
rire.

— Eh bien, on ignorait que les portes perturbent 
l’espace et le temps ?

— Parce que pour vous, c’est l’évidence, monsieur 
le baroudeur ? Ou juste une attitude, assortie à votre 
cuir, votre tignasse et vos armes ?

Les poings sur les hanches qu’elle avait joliment 
rondes sous une taille fine et des seins de statue, la fille 
me toisait, l’œil furieux. Une frange de cheveux bleu 
nuit barrait son front. Elle me plaisait, la bougresse, 
et j’aurais volontiers mordu sa bouche vipérine et le 
reste de son anatomie.

— J’ai déjà franchi quelques portes, oui. Quand 
les polices de dix planètes vous traquent, on prend 
la tangente lorsqu’une issue a le bon goût de s’offrir 
à vous.

Le garçon s’est avancé, la main tendue. Je l’ai 
serrée sans hésiter. Impossible de se méfier d’une telle 
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créature. Tout était délavé, chez lui, le cheveu paille, 
les yeux pâles, la bouche et le teint anémiques, et 
jusqu’à ses manières.

— David. Sur Terre, j’étais poète et l’inspiration 
me fuyait.

— Alors vous avez fui pour la retrouver.
— Ne riez pas. Je n’en pouvais plus de ce monde 

essoré.
— Belle image. Moi, c’est Maximilien. Et vous, 

demoiselle ?
Elle a haussé les épaules. J’ai insisté.
— On ne passe pas une porte pour jouer. Vous 

le saviez, n’est-ce pas ? Vous le saviez que vous pour-
riez ne jamais revenir chez vous. Alors pourquoi ? 
Qu’est-ce qui vous a poussée ?

Au lieu de me répondre, elle s’est élancée vers le 
sommet de la colline qui bornait l’horizon. Nous nous 
sommes hâtés de la suivre. Je me méfiais. Conforme 
à tous les lieux où s’ouvrent des portes, cet endroit 
permettait une respiration sans entraves et son environ-
nement immédiat transpirait le calme. Par surcroît, le 
rideau des feuillus qui couronnaient la crête lui donnait 
un air familier. Cependant, les ambiances lénifiantes de 
planètes inconnues m’avaient déjà trompé.

Quand nous avons découvert l’autre versant, mon 
bras armé s’est abaissé. Une vaste vallée s’étendait en 
contrebas, émaillée de structures épanouies telles 
des fleurs, en camaïeu du rose au pourpre. Les verts 
soutenus de l’herbe, des arbres et des buissons leur 
faisaient un écrin saisissant.

La fille avait dévalé la pente et s’était arrêtée 
devant la plus proche, une gigantesque inflorescence 
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framboise que des lueurs internes animaient d’une 
faible pulsation.

Soucieux de lui apporter ma protection j’ai couru 
jusqu’à la rejoindre. Après l’avoir écartée, j’ai frappé 
la paroi avec la crosse de mon arme. Un son cristallin 
a retenti, dont l’écho s’est prolongé tel celui d’une 
cloche.

— C’est creux.
Une remarque inutile, alors j’ai ajouté :
— Je parie tout ce qu’on veut que c’est une 

habitation.
La fille avait crié, comme si je commettais un acte 

d’une violence inouïe.
— Vous êtes fou ! Et si quelqu’un vit là, vous y 

avez pensé ?
Ce n’était pas plus fou que de frapper à une 

porte afin de s’annoncer. D’ailleurs, une créature 
sortait de l’habitacle par une ouverture qu’un repli 
nous avait masquée jusque-là. Et presque aussitôt, 
d’autres s’approchèrent et la rejoignirent. Nus pour 
la plupart, certains vêtus de voiles chatoyants, ils 
ressemblaient aux Humains. Je les détaillai un 
moment avant de remarquer les dissemblances. Pas 
un obèse, tous sveltes et longs, des visages fins aux 
bouches menues et aux yeux très grands, des toisons 
duveteuses teintées de toutes les couleurs du prisme. 
Après avoir mesuré que l’anatomie des hommes ne 
se différenciait en rien de la mienne, je m’aperçus 
qu’il n’en allait pas de même pour les femmes. Des 
plus jeunes aux plus âgées, elles arboraient une poche 
marsupiale, lisse et tendue chez les fillettes, détendue 
et plissée chez les plus vieilles. Lesquelles n’avaient 
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pas plus de seins que les enfants. Je grimaçai. Ces 
jolies lianes me semblaient soudain beaucoup moins 
séduisantes.

Tout ce petit monde échangeait sur un mode 
excité dans une langue aux sonorités harmonieuses. 
La gamine sortie de l’habitacle me désignait. Je 
m’aperçus que je tenais toujours mon Glock et le 
rengainai. Elle se glissa devant moi et caressa sa fleur, 
à l’endroit que j’avais heurté. Un geste long, appuyé. 
Cela me surprit. C’est à l’entourage aimé que l’on 
réserve d’ordinaire ces gestes de tendresse.

Une femme âgée drapée dans des voiles blancs 
s’avança. Elle s’arrêta devant la Terrienne sans daigner 
m’accorder un regard.

— Venez, dit-elle en galactique, vous avez besoin 
de vous reposer. Les hommes s’occuperont de vos 
amis.

La fille écarquilla les yeux, image vivante de la 
stupeur, et la vieille harpie sourit.

— Vous n’êtes pas nos premiers visiteurs, nous 
avons eu le temps d’apprendre la langue universelle. 
Sur Ère, et en tout cas dans cette partie de notre 
monde, c’est moi, Serym, qui prends soin des 
voyageuses.

Elle lui attrapa le coude et l’entraîna. Un peu 
dépité, je la regardai s’éloigner, le dos raide, sans un 
signe d’adieu.

L’un des hommes me touchait le bras.
— Et c’est moi, Amber, qui prends soin des voya-

geurs, lâcha-t-il en galactique avec un petit rire. Me 
suivrez-vous ?



14

C
ou

vé
es

 d
e 

fil
le

s
C

ou
vé

es
 d

e 
fi

lle
s

Alors que nous nous éloignions à notre tour, je 
voyais des femmes, des enfants, quelques couples 
réintégrer les habitacles en forme de fleurs.

David les désigna.
— Quelle beauté ! Ce sont bien des habitations ?
— Oui, ce sont les arches des filles, mais ne vous 

en approchez pas. Voyez, elles se sont assombries. 
Votre ami n’aurait pas dû frapper celle de Vanne, elles 
communiquent entre elles et se montrent facilement 
rancunières. À peine arrivés, vous ne voudriez pas 
risquer un accident.

— Vous en parlez comme si elles étaient 
conscientes et pouvaient se venger de mon petit 
toc-toc, grognai-je. J’ai découvert bien des merveilles 
dans les mondes que j’ai visités, mais de la pierre qui 
pense, ce serait une première.

— Eh bien, vous pouvez l’ajouter à votre liste de 
merveilles. Les arches sont vivantes, le produit d’une 
symbiose avec les Èriennes.

— Comment est-ce possible ? s’exclama David.
— Tout comme les Èriennes, les arches sont 

ovipares. Ce sont les arches qui couvent les œufs 
des femmes. Après l’éclosion, c’est encore elles qui 
nourrissent, bercent, consolent, élèvent les petites 
filles. En échange, les fillettes abriteront très tôt les 
œufs de l’arche dans leur poche marsupiale. Jusqu’à 
ce qu’elles soient en âge de planter leur propre 
maison, de l’élever et de lui prodiguer tous leurs 
soins.

— Au moins, leurs mères s’occupent des garçons, 
conclut David. Je n’ai pas eu cette chance.

Amber soupira.
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— Détrompez-vous. Les garçons sont livrés à 
eux-mêmes. Ils naissent plus tard que leurs sœurs, 
aptes à trouver leur nourriture et à se débrouiller 
seuls. Il ne leur est jamais donné de goûter la fusion 
avec l’arche. Cela dit, cette interdépendance est très 
exigeante. Les hommes, au moins, jouissent de leur 
liberté.

— Vous en parlez comme d’un lot de consolation.
— Sans doute. Beaucoup d’entre nous souffrent 

du complexe de l’arche perdue. Petits, nous y vivions 
à notre guise. Vous comprendrez mieux notre 
nostalgie ce soir, quand nous vous présenterons la 
Grande Arche… si elle vous accepte !

C’est de l’autre côté d’un bois touffu, à l’écart, 
que nous découvrîmes les habitats des hommes, 
accrochés aux pentes d’un vallon sculpté en terrasses. 
De savants labyrinthes végétaux répondaient à des 
tapis de fleurs pour créer des ambiances tour à tour 
sauvages et ordonnées. Des passerelles festonnées 
enjambaient le torrent qui bouillonnait en contrebas. 
L’ensemble irradiait un calme dont je pensai qu’il 
m’ennuierait très vite.

— Et voilà nos ateliers, annonça Amber avec un 
grand geste du bras qui englobait le site.

Les « ateliers » semblaient tous bâtis sur le même 
moule, des constructions carrées percées de grands 
rectangles horizontaux ou verticaux, guère plus que 
des bicoques, mais dont les couleurs vives animaient 
les parois. Pendant que nous marchions, j’avais 
compris pourquoi la plupart des Èriens allaient nus. 
La danse méridienne de la géante orange m’avait 
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transformé en fontaine, et le cuir de mes vêtements 
collait à ma peau. Quant au malheureux David, il 
se préparait le pire coup de soleil de sa vie de navet. 
À défaut du visage, son informe chemise et son 
pantalon en synthex maintenant détrempés auraient 
au moins protégé le reste de son anatomie. En 
revanche, la gaze aérienne qui couvrait Amber, du 
même ton turquoise que le duvet de ses joues, l’avait 
gardé au sec.

Je désespérais de trouver la moindre installation 
sanitaire dans les baraquements des Èriens. Aussi, 
quelle surprise ce fut, porte franchie, d’éprouver une 
agréable fraîcheur, et plus encore, après que notre 
hôte m’eut conduit dans les tréfonds troglodytes 
de la maison, de bénéficier de la tiédeur relaxante 
d’une douche, puis de m’endormir à l’intérieur 
d’une vasque où je ne sais quel liquide détendait mes 
muscles endoloris.

Je retrouvai David dans la pièce principale. Ses 
rougeurs s’étaient muées en hâle doré, un nouveau 
miracle à verser au compte de cette étrange planète. 
Blotti au creux d’un amas de coussins bigarrés d’ap-
parence moelleuse, Amber nous tendait des coques 
velues qui ressemblaient un peu à des noix de coco. Il 
nous montra comment boire par un trou ménagé au 
sommet et nous découvrîmes avec la même stupéfac-
tion une boisson framboisée, d’évidence alcoolisée. 
Mon moral remonta en flèche.

La journée s’était avancée pendant que je sommeil-
lais. Accoudé à l’une des larges baies, je regardais en 
sirotant les ombres s’allonger sur le site. Si l’après-
midi brûlant avait vidé les lieux, ils étaient désormais 
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le siège d’une activité intense. Des enfants couraient 
et se hélaient de passerelle en passerelle, des hommes 
se hâtaient vers quelque tâche, les uns alourdis de 
paniers, un autre ployant sous une poutre, d’autres 
encore portaient des instruments qui m’étaient 
inconnus. Des adolescents rieurs s’aspergeaient avec 
l’eau du torrent, et je vis deux femmes les rejoindre et 
se mêler à leurs jeux. Puis David s’approcher d’eux.

Je me tournai vers notre hôte.
— Sauriez-vous m’indiquer où nous sommes ? Je 

n’ai jamais entendu parler de cette planète, et pour-
tant j’en connais un rayon.

— Je peux vous montrer une carte du ciel dessinée 
par l’un de vos ancêtres. Un astrophysicien originaire 
de Sol III comme vous. Il avait franchi la porte en 
2089. On dit qu’il s’amusait de cette date, anniver-
saire d’un violent soulèvement du passé.

Il m’emmena dans la bibliothèque de l’atelier, une 
pièce où des étagères chargées de rouleaux couvraient 
chacun des murs. Après qu’il eut déroulé une tige de 
la taille d’une affiche, dévoilant une carte stellaire, il 
pointa une constellation.

— Nous sommes ici.
L’étonnement m’avait arraché un sursaut. Le 

système que l’astronome avait identifié désignait 
Almach, et la constellation d’Andromède.

— Incroyable ! Vous faites un pas dans de l’air 
qui se brouille, et vous voilà à quelque trois cent 
cinquante années-lumière de votre point de départ. Je 
ne comprendrai jamais rien au mécanisme des portes.

— Pas plus que ne l’a compris votre ancêtre. Ni 
d’ailleurs aucun des visiteurs qui se sont succédé ici. 
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Vous avez maîtrisé l’espace, mais la dimension du 
temps vous échappe.

— Parce que les Èriens, bien sûr, la domptent et 
la gouvernent !

Mon sarcasme resta sans effet. Amber me regar-
dait avec bienveillance.

— Bien sûr, oui. Comment croyez-vous avoir été 
trouvés si vite par ceux qui vous ont accueillis ? Nous 
avions prévu l’ouverture de la porte. Et nous savons 
la programmer si nécessaire.

Je secouais la tête, incapable d’admettre qu’un 
peuple dont la civilisation me paraissait sommaire 
soit arrivé à supplanter ceux des autres mondes.

— Vous auriez réussi là où tous les autres ont 
échoué ? Je croirais plus volontiers à un don de 
voyance… et à des coïncidences.

— Rien d’aussi peu rationnel. Vous savez, 
Maximilien, contrairement aux femmes qui se 
doivent à leurs arches, les hommes de notre monde 
ont eu des millénaires pour étudier et réfléchir.

— Ohé, Amber, Max ! nous appela David depuis 
le seuil de l’atelier, j’ai très envie de découvrir la 
Maison commune. On me dit que c’est l’heure.

Notre hôte acquiesça et nous nous joignîmes aux 
petits groupes en marche vers ce que je nommais 
déjà « la vallée des filles ».

Immense bouquet de fleurs minérales, la Grande 
Arche nous apparut en majesté, rouge sang dans les 
derniers feux du couchant. Impatient, je précédais 
Amber quand il me tira en arrière d’une brusque 
saccade.
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— Attendez, souffla-t-il d’un ton effrayé. Il faut 
respecter un protocole.

Il fit signe à David et nous saisit la main. Nous 
fîmes un pas à l’ouverture, guettant le bon vouloir 
de notre hôte. De longs instants s’écoulèrent. Quand 
Amber nous libéra, il avait l’air intensément soulagé.

— Elle vous accepte, et ce n’était pas donné après 
ce qui s’est produit à votre arrivée.

— Ce qui s’est produit ? répétai-je sans comprendre.
— Vous avez frappé l’arche de Vanne.
Je retins une exclamation de colère en réponse à 

cette allégation et pénétrai dans l’immense grotte, 
curieux de découvrir un être vivant aussi étrange et 
colossal.

Ce qui marquait de prime abord, c’était moins le 
lieu lui-même que ses occupants, une foule bigarrée 
d’adultes et d’enfants. Partout ailleurs, le bruit eût 
été infernal, mais à l’intérieur du singulier espace, il 
était réduit à un babil mélodieux et je pensai que 
c’était un effet des parois en volutes, alcôves et niches 
étagées du sol à la voûte.

Dans l’atelier d’Amber, l’harmonie des tapis et 
tentures m’avait frappé. À n’en pas douter, l’exubé-
rance de leurs couleurs, leurs dessins allégoriques 
et la richesse de leurs textures s’inspiraient de cette 
cathédrale insolite. Je ne doutais plus d’une forme 
d’incarnation, tant me semblait grand le contraste 
entre l’aspect minéral des parois extérieures et la 
vitalité profuse de parois internes où s’animaient des 
pseudopodes aux extrémités caressantes. Il m’apparut 
soudain qu’ils pourraient tout autant se montrer 
agressifs.
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Médusé, j’avançais de nef en nef sous des 
arcades lourdes de fruits et découvrais, au fil de ma 
progression, une succession de bassins parfumés où 
s’ébattaient jeunes et vieux dans le flux incessant des 
sources. À mes côtés, David, bouche bée, n’était pas 
moins stupéfait. Quant aux autochtones que nous 
croisions, ils affichaient une bienveillance amusée.

Avisant une coque velue qui pendait d’une 
branche et ressemblait à celles dont nous avait déjà 
gratifiés Amber, je m’empressai de la cueillir et de 
renouer avec son nectar framboisé. Je me sentais 
électrique, toutes mes forces mobilisées, l’esprit 
fourmillant, apte à tout comprendre du monde, de 
l’espace et du temps, mais j’étais assez aguerri pour 
mesurer que c’était un effet de l’alcool.

Des hommes se mirent à chanter dans une nef 
distante, accompagnés d’instruments à cordes. 
J’admirai la tessiture et la musicalité de leurs voix, 
moins leur chant empreint d’une mélancolie sirupeuse.

— Une mélodie si triste dans un tel endroit, quel 
contraste étrange, fit remarquer David entre deux 
bouchées goulues du fruit qu’il mâchait.

— Ils pleurent l’arche perdue, répondit Amber.
— Perdue ? Elle les nourrit et les abreuve, elle 

n’est pas perdue. Ils peuvent y séjourner.
— À titre temporaire. Passé leur enfance, les 

arches ne les accueillent plus qu’en invités. Et même 
enfants, elles se contentent de les tolérer.

— Qui les élève, alors, si ce n’est pas leurs mères ? 
s’étonna David.

— Les filles naissent immatures, expliqua Amber. 
Sans la fusion avec l’arche, elles mourraient. Les 



21

garçons, bien plus nombreux, naissent matures. 
Leurs œufs permettent un développement suffisam-
ment long pour que dès l’éclosion, ou dès les heures 
qui suivent, ils soient capables seuls de se gorger 
des sucs de l’arche. Il n’y a pas d’échec. Les arches 
dévorent les œufs impropres à la vie. Quelquefois, 
leur sélection s’emballe, certaines arches n’autorisent 
aucune naissance et dévorent les œufs fécondés ou 
les nouveau-nés. Les gardiennes affirment que les 
arches ne se trompent jamais, que de cette façon elles 
éliminent des Èriens qui n’auraient pas survécu, ou 
très mal.

Une moue assez laide tordait sa bouche, et ses 
yeux bleu clair avaient viré à l’indigo.

— Un eugénisme plutôt drastique, fit remarquer 
David.

Je me sentis autorisé à commenter.
— Vous n’avez jamais mis en doute le bien-fondé 

de ces épurations ?
— Si. Nous sommes un certain nombre à penser 

que les arches ne sont pas dénuées de pathologies. 
À commencer par leur dépendance aux Èriennes. 
Quand celle qui lui a donné naissance la délaisse, 
une arche se flétrit et se laisse engloutir dans le sol ; 
aucune ne survit à la mort de sa génitrice.

Je m’étonnai. Si l’interdépendance était si totale, 
comment l’édification de la Grande Arche avait-elle 
pu se produire ? Et comment se maintenait-elle ?

Amber soupira. On pouvait donner naissance 
à des arches indépendantes si un nombre suffisant 
de femmes acceptaient d’y consacrer des œufs et du 
temps. Au début, la Grande Arche était née parce 
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que des Èriennes qui n’avaient pas réussi à élever 
leur propre maison s’étaient unies afin de créer une 
résidence commune. Au fil du temps, celle-ci s’était 
enrichie au point de devenir gigantesque, chaque 
nouvelle génération de gardiennes y contribuant 
d’une façon ou d’une autre. Sans ces apports perma-
nents et les soins constants apportés aux lieux, la 
Maison n’aurait pas survécu à ses créatrices.

Jadis, les Èriennes avaient aussi conçu des arches 
pour les garçons. Comme ils n’étaient pas capables de 
les maintenir eux-mêmes, ils y avaient renoncé. Après 
tout, hors la reproduction, ils pouvaient se passer 
des femmes. Les relations intimes et profondes ne se 
nouaient qu’entre hommes. Les filles s’accouplaient 
volontiers avec eux, mais elles réservaient leur amour 
à leur arche.

Les hommes avaient alors construit leurs propres 
habitations. Ils s’étaient mis à tisser, à cultiver, 
à chasser, à étudier, ils avaient appris à maîtriser 
l’énergie géothermique et solaire, et ils avaient gagné 
leur indépendance. Depuis quelques décennies, 
cependant, ils ne cultivaient ni ne chassaient plus 
que pour les arches. Ils avaient admis que jamais 
un produit de leurs récoltes, de leurs élevages ou 
un gibier ne pourrait rivaliser avec les fruits qu’elles 
produisaient.

Nous nous étions installés dans une alcôve et 
j’avais senti avec étonnement le sol et les parois 
s’adapter à mon corps. Jamais je n’avais eu pareille 
impression de confort. Amber subissait le feu roulant 
des questions de David. J’apprenais que les Èriens 
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occupaient peu leur planète. Seules certaines vallées 
des zones tempérées permettaient la croissance des 
arches. Les tentatives de les implanter ailleurs avaient 
toutes échoué. En conséquence, sans la disparition 
des arches à la mort des Èriennes, aucune nouvelle 
édification n’aurait été possible. Ce qui limitait radi-
calement l’expansion des territoires habités.

— Qu’est-ce qui rend les arches aussi indispen-
sables ? s’étonna David. Les poches marsupiales des 
Èriennes ne sont pas équipées pour permettre aux 
nourrissons immatures d’y terminer leur croissance ?

Amber dandina des épaules, un geste dont j’avais 
compris qu’il marquait un acquiescement teinté de 
gêne. Les archives de son peuple indiquaient que la 
fusion avec les arches avait abouti pour les Èriennes 
à l’atrophie de leurs mamelles. Plus aucune, depuis 
bien longtemps, n’était capable de nourrir elle-même 
ses petits. Il était rare qu’elles en conçoivent du regret 
tant l’alliance avec les arches leur était profitable. Les 
hommes, en revanche, pleuraient parfois ces temps 
anciens où les Èriens avaient tout loisir d’explorer 
leur planète, et même d’envisager la quitter.

— Et pourquoi pas ? demanda David. Aucun de 
vous n’a tenté de passer une porte ?

— Passer une porte et mourir ? Nous sommes 
dépendants des arches.

Je décrochai. J’avais compris que cette planète 
ne satisferait pas l’objet habituel de ma quête, de 
substantielles richesses, mais je ressentais une telle 
béatitude que je repoussai l’idée de m’en inquiéter.

Les paroles d’Amber me berçaient et je commen-
çais à m’endormir quand David me pressa le bras.
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— Couvre-feu, m’annonça-t-il avec une grimace. 
Seules les femmes sont autorisées à dormir ici. 
Christa peut rester, pas nous.

— Christa ?
— La fille arrivée en même temps que nous.
Comme je renâclais, mécontent d’avoir à me 

lever, Amber intervint.
— Ne traînons pas, nous risquerions de fâcher 

l’Arche et demain soir, elle nous refuserait l’entrée.

Le retour aux quartiers des hommes fut morose, 
quoique beaucoup plus agréable dans la fraîcheur 
nocturne que dans la touffeur de l’après-midi. 
David continuait à bavasser et j’allais lui crier de 
se taire quand il partit en vol plané. Amber se 
précipita.

— Vous êtes blessé ?
— Je ne crois pas. J’ai buté sur quelque chose.
L’Èrien frotta une sorte de bâton sorti de sa 

tunique et une vive lueur éclaira le chemin. Un vieil 
homme gisait à terre, inanimé.

— Ah ! c’est Verny, dit Amber sans émotion 
particulière. Son âge a eu raison de lui, nous nous 
y attendions. Je vais prévenir les gardiennes pour 
l’enlèvement du corps. Vous saurez bien retrouver 
l’atelier ? Vos chambres ont été préparées.

— Nous sommes tout près, intervint David. Vous 
ne voulez pas qu’on vous aide à le porter chez lui ?

— Chez lui ? Pourquoi ? Oh ! je comprends. 
Cela fait partie de vos rites, n’est-ce pas ? Veiller vos 
défunts, les brûler ou les enterrer ? Chez nous, les 
morts nourrissent la Grande Arche. Nous aimons 
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penser qu’ainsi nos amis nous survivent, et que leur 
esprit ne nous a pas quittés.

Je restai pétrifié tandis qu’il s’éloignait. David 
baissait la tête, si sonné qu’il ne lâcha plus un mot 
jusqu’à ce que nous ayons atteint nos chambres. Il 
m’adressa un faible sourire et disparut dans la sienne. 
Quant à moi, j’avais saisi deux coques en traversant 
le séjour, et je bus jusqu’à sombrer dans une bienheu-
reuse stupeur alcoolique.

Au matin, je m’éveillai sans la méforme systé-
matiquement associée à l’ivresse. Ni pulsations 
migraineuses ni sensations nauséeuses. Au contraire, 
il y avait bien des années que je ne m’étais senti aussi 
tonique. Après une toilette rapide, je tergiversai 
quelques instants devant ma tenue de la veille. 
Pendant que je cuvais, Amber m’avait apporté une 
sorte de toge. Je décidai que la gaze èrienne était 
définitivement ridicule et que je préférais crever de 
chaud plutôt que de m’en affubler. Par ailleurs, mon 
pantalon de cuir avait un mérite : il m’attirait les 
regards des Èriennes. À défaut de séduire Christa, 
j’espérais bien goûter très prochainement à cette 
chair étrangère. Si j’en croyais mon hôte, les dames 
ici se montraient peu farouches.

Je sortis avec David, qui avait choisi la robe 
locale. D’un bleu clair assorti à ses yeux, je regrettais 
d’avoir à reconnaître qu’elle lui allait bien mieux que 
ses habits de la veille et lui donnait à peine un air 
efféminé.

Je l’accompagnai d’atelier en atelier, étonné de la 
qualité de l’artisanat. Les tisserands, surtout, auraient 
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pu rivaliser avec les meilleurs ouvriers de la galaxie. Les 
motifs sophistiqués de leurs tapis et de leurs tentures 
n’auraient pas déparé des palais. Hélas, quand la porte 
se rouvrirait pour moi, il me serait impossible d’em-
porter discrètement l’une de ces merveilles.

Lassé des incessantes exclamations de David, 
je l’abandonnai devant de longs bacs emplis d’une 
matière pâteuse. On y fabriquait le papier nécessaire 
aux presses d’imprimerie que nous avions admirées 
plus tôt. Je comprenais son émotion, il allait pouvoir 
imprimer ses poèmes ; cependant son adoration 
m’excédait. Toutes ces techniques ne présentaient 
d’original que leur caractère ancestral et sommaire.

Je passai rapidement devant des constructions où 
des enfants des deux sexes psalmodiaient quelque 
alphabet, traversai le torrent et m’en fus vers la vallée 
des filles. J’avais conclu de mes visites matinales 
qu’il était inutile d’espérer trouver chez les hommes 
l’or ou les perles qu’il eût été intéressant de piller. 
Les transactions commerciales n’existaient pas, 
ici. Et dans l’ensemble, les Èriens portaient peu de 
bijoux. Ce que j’avais pu remarquer, aux chevilles ou 
poignets des gamins et de quelques adultes s’appa-
rentait à des tissages, sophistiqués mais sans valeur. 
Pourtant, la vieille chouette qui avait accueilli notre 
« amie » Christa arborait un plastron de toute beauté. 
L’extraordinaire éclat de sa pierre n’avait pas échappé 
à mon œil exercé. Il fallait trouver un moyen d’ex-
plorer les arches des filles.

J’errai longtemps de fleur en fleur dans la vallée 
qui les abritait. À mon grand dépit, les Èriennes que 
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je rencontrais se détournaient de moi, s’éloignaient 
ou rejoignaient leur demeure. J’avais compris que je 
ne pourrais entrer dans aucune sans y être invité. Un 
moment, je regardai une frêle adolescente soigner ce 
qui deviendrait sans doute sa maison. La fleur minérale 
lui arrivait à peine aux genoux. La jeune fille l’arrosait, 
la concentration crispait son petit visage. D’une besace 
posée à ses pieds, elle sortit une grappe de fruits dont 
elle disposa chacun des grains dans les volutes safranées 
du nid en gestation. Je vis alors une ondulation de 
serpent agiter les parois du bébé arche et engloutir les 
fruits, mais je fus plus fasciné encore lorsque la jeune 
Èrienne extirpa de son sac une sorte de rat phalanger 
qui se débattait faiblement et le plaqua sur la structure. 
Il y eut un frémissement vorace et la bestiole disparut. 
J’aurais juré entendre un bruit de succion. Je compre-
nais mieux, maintenant, comment la Grande Arche 
pouvait absorber le corps d’adultes entiers.

Je revins bredouille, cependant j’avais découvert 
comment, peut-être, me faire accepter. Si les arches 
savaient synthétiser tout ce dont avaient besoin 
les Èriens, ce n’en était pas moins un échange. Les 
ressources du sol ne leur suffisaient pas, il fallait les 
nourrir. Je partirais en chasse le jour même. À défaut 
d’utiliser mon Glock au risque de me trouver à court 
de munitions, je me faisais fort de fabriquer des 
armes de jet, arc ou fronde. Les dures leçons de mon 
enfance m’avaient appris à toucher des cibles à coups 
de flèches ou de pierres.

Il me fallut deux jours de traque pour repérer des 
traces de gibier et un jour de plus pour surprendre 
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une petite troupe de coureurs qui s’enfuirent en 
bondissant et ressemblaient à de grands wallabys. 
Leçon sévère de la sédentarité, l’environnement 
proche est vite décimé. On doit chercher toujours 
plus loin la nourriture. Les Èriens avaient pallié la 
difficulté comme partout ailleurs d’un bout à l’autre 
de la galaxie, en élevant des bêtes et cultivant des 
champs.

À mon retour dans la vallée, je sentais à peine 
l’animal peser sur mes épaules tant on se massait 
maintenant autour de moi. Les Èriennes qui m’avaient 
boudé jusque-là m’escortaient en piaillant, excitées, 
tandis que je cherchais la fleur digne de mon offrande. 
Je ne tardai pas à la trouver. Cramoisie, veloutée, 
somptueuse, elle dominait largement ses voisines. Et 
le flux des Èriens qui se pressaient à l’entrée indiquait 
l’intérêt des garçons pour son occupante.

Dès que je les eus rejoints, la nouvelle de ma 
présence courut de bouche en bouche, un interprète 
se manifesta, et la jeune fille qui habitait l’arche 
s’avança pour m’accueillir. Une liane aux yeux vert 
pâle et à la toison dorée, si semblable à celle dont 
on m’accusait d’avoir maltraité la demeure à mon 
arrivée que je les confondis tout d’abord. Je ne fus 
pas surpris d’apprendre ensuite que mon hôtesse 
était la sœur de Vanne. Quand l’autre m’avait paru 
une pauvre petite chose effrayée, Rivelle irradiait la 
confiance en soi.

Comme Amber à l’entrée de la Maison commune, 
elle me prit par la main et me fit patienter un instant 
avec mon fardeau avant de m’inviter à l’intérieur. Elle 
me délesta du marsupial et, radieuse, disparut dans 
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une alcôve en emportant la dépouille. Des exclama-
tions joyeuses m’avaient accueilli, et une douzaine 
de jeunes Èriens, filles et garçons, se pressaient 
autour de moi. On me tendit une grappe de fruits 
sombres et oblongs dont la pulpe rappelait celle des 
raisins terriens. Leur goût un peu âpre me déçut. En 
revanche, je bus avec entrain le contenu mystérieux 
d’une vaste coupe. Le liquide d’un blanc opaque aux 
reflets moirés évoquait à la fois l’orange et le safran, 
et sa teneur en alcool m’étourdit.

Je tournai sur moi-même, affectant l’air béat de 
celui qui découvre un site magique – et je n’avais pas 
besoin de feindre beaucoup tant l’arche de Rivelle 
était éblouissante. En réalité je scrutais les lieux, 
en quête d’objets de valeur. Je distinguai quelques 
rouleaux imprimés à l’apparence vénérable, des 
tentures et tapis aux motifs admirables, des miroirs 
ouvragés, en si grand nombre qu’ils trahissaient un 
narcissisme éhonté, et de beaux instruments à cordes. 
Je me résignais à ne rien dénicher d’assez petit pour 
un pillage sans risque quand je les aperçus, alignés, 
magnifiques, joyaux d’un écrin tapissé d’un tissu 
soyeux, trois ovoïdes ambrés semblables à celui qui 
ornait le pectoral de la vieille Serym. Ils luisaient avec 
autant d’éclat que des diamants terriens et la lumière 
qui les animait semblait les éveiller à la vie. J’avais 
trouvé les merveilles que je cherchais.

— Splendide ! m’exclamai-je en les désignant 
quand Rivelle s’approcha de moi et me tendit une 
nouvelle coupe. Qu’est-ce que c’est ?

Elle fit signe à Oural, le garçon qui nous avait 
servi d’interprète.
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— Ce sont des larmes d’arbre à pierres, m’expli-
qua-t-il. Il existe très peu de ces arbustes qui poussent 
parfois au creux des arches et qui produisent de 
grosses gouttes de sève. En séchant, les sphères 
deviennent si dures qu’elles résistent au feu, aux 
chocs les plus violents. Il est impossible de les couper 
ou de les travailler sans un outillage complexe.

J’en avais saisi une et la faisais tourner entre mes 
doigts.

— Elles sont si belles !
— Aussi belles que rares et recherchées.
— Et celles-ci, elles viennent d’où ?
— Rivelle les a reçues de Vanne, sa sœur, dont 

la demeure a produit l’un de ces arbres. Son arche 
est pourtant à l’image de cette pauvre fille, un cocon 
misérable où personne ne voudrait habiter. Elle ferait 
mieux de donner la plante à Rivelle. Sa sœur en ferait 
un bien meilleur usage.

Je reposai la pierre et terminai ma coupe. Il existait 
donc une Èrienne encore plus intéressante à séduire. 
Je savais pour qui retourner chasser. Inutile de m’at-
tarder davantage. D’autant que l’alcool, les effluves 
entêtants de trop de corps réunis et le brouhaha des 
conversations m’abrutissaient. Je saluai Rivelle, pressé 
d’aller durcir les pointes de mes nouvelles flèches.

Je m’éloignais quand j’aperçus la silhouette 
élégante de la Terrienne. J’admirai un moment le 
balancement de ses hanches drapées dans la gaze 
locale, mais autrement plus séduisant que celui des 
Èriennes, et me hâtai de la rejoindre. Elle ne semblait 
pas souffrir de la chaleur, comme si les fruits de la 
Grande Arche avaient aidé à la régulation de son 
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corps. Son odeur m’enchanta, et je devinai qu’elle la 
devait aux sucs dont elle frottait sa peau, à l’instar des 
Èriennes. Lorsqu’elle me découvrit, ses joues rosirent 
sous le hâle dont l’avait dotée la géante orange. Ses 
yeux d’orage ne présageaient rien de bon. Pourtant, 
ils s’adoucirent et je sentis mon cœur battre plus 
vite quand la jeune femme prétendit se réjouir de 
me retrouver. Je n’avais pas abandonné l’idée de la 
séduire et, pourquoi pas, de quitter Ère avec elle.

— Cette planète est un rêve, s’exclama-t-elle. 
Jamais je n’aurais imaginé l’existence d’un tel lieu. Je 
n’ai plus qu’une angoisse, c’est que j’en sois chassée, 
comme Ève du jardin d’Éden.

Je déchantai. Ère n’avait rien d’un rêve ni d’un 
paradis, et encore moins pour les femmes.

— Tu devrais aller nue. Qui sait, il finirait 
peut-être par te pousser une poche marsupiale. Ça 
compléterait le tableau.

— J’aurais dû me douter qu’un aventurier ne 
pouvait rien comprendre aux arches.

— Je comprends surtout que ces fleurs parasites 
dépendent entièrement des Èriennes et qu’elles leur 
ont volé leur liberté.

— Comment peut-on soutenir une contre-vérité 
pareille !

Elle s’étouffait de colère et ses yeux gris s’étaient 
encore assombris sous la frange bleu marine.

— Réfléchis, Christa, et pense un peu à ces filles 
obligées de servir et dorloter en permanence le lieu 
qui les abrite faute de quoi ce lieu dépérit et meurt. 
Ce n’est pas un paradis où l’on pourrait se prélasser 
sans rien donner en échange.
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— Mais elles ont tout, en échange ! De quoi boire, 
manger, se baigner, un air parfumé, des couches 
et des caresses délicieuses, des nourrices pour leurs 
bébés, que demander de plus ?

— Et les hommes, tu as pensé aux hommes ? 
Relégués à la marge, dans leurs espèces de baraques ?

— Ils se plaignent ? Alors que les Èriennes satis-
font tous leurs besoins ? Si les arches exploitent la 
générosité des filles, que dire des garçons !

— Tirer un coup pour se faire engrosser quand ça 
vous chante, drôle de façon de satisfaire les garçons. 
Ils se baisent entre eux, tu le savais ? Et qu’ils ne 
trouvent l’amour qu’entre les bras d’autres hommes ?

— Et pourquoi pas ? On dirait que ça te choque. 
Ils doivent bien trouver aussi quelque plaisir entre les 
bras des filles, sinon la race se serait éteinte. Et puis, 
les arches acceptent certains couples.

— On a bien dû te dire que dans ce cas, l’homme 
ne reste jamais qu’un simple invité. Qu’il ne sait 
même jamais quels enfants il a engendrés ?

— Les Èriens se fichent éperdument de savoir qui 
sont leurs enfants, Maximilien. Comme un paquet 
de mâles de la galaxie, d’ailleurs. Ce qui m’étonne, 
c’est qu’un voleur s’en préoccupe.

Elle s’était plantée devant moi, les poings sur 
les hanches comme à notre arrivée, l’exaspération 
rougissait ses joues, et je rêvais d’allumer en elle 
d’autres foyers incandescents. Abandonnant l’idée 
de la convaincre, et même de lui expliquer que 
l’on pouvait piller comme on sculpte, dessine ou 
compose, je saisis son coude, une invite à poursuivre 
la promenade.
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— Ta vie d’avant ne te manque pas ?
— Pourquoi crois-tu que je l’aie fuie ? J’étais 

architecte. J’ai contribué à l’édification des lames 
gigantesques où les bulles nomades viennent puiser 
leur énergie. Quand on a aidé à créer des habitats 
mobiles dont le diamètre ne dépasse pas trois mètres 
et que l’on découvre les arches, à ton avis, quelle est 
la conclusion ?

— Qu’il vaut mieux butiner toute une planète 
plutôt que d’être esclave d’un seul endroit, si confor-
table soit-il.

Reniflant d’impatience, elle m’arracha son bras.
— Butiner ! Et quelles fleurs, dans un monde 

exsangue et surpeuplé ?
Je n’avais rien à lui opposer. Je n’avais pas seule-

ment passé des portes pour aller pratiquer mon art 
dans des théâtres neufs. Moi aussi, au départ, je 
fuyais une Terre à bout de souffle.

Nous approchions de la Grande Arche et Christa 
s’est éloignée sans un mot. Son dos raide me devenait 
familier.

Ma seconde expédition de chasse m’avait 
demandé presque six jours, cette fois. Je ne revenais 
pas simplement lesté d’un des grands herbivores, 
une demi-douzaine de rongeurs à longues oreilles et 
pelage soyeux emplissait mon carnier. Je ne doutais 
pas de recevoir bon accueil. Comme lors de ma visite 
à l’arche de Rivelle, une cohorte joyeuse d’Èriens 
m’escortait. Ils lâchèrent des cris de surprise en 
découvrant que je ne destinais pas mes offrandes à 
leur très belle amie, mais à sa sœur, la triste Vanne, 
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qui se tenait assise devant sa maison, sa tête au 
duvet pâle engloutie entre ses genoux. Je frissonnai. 
On aurait dit une version plus petite et dévastée 
de Rivelle. Une sorte d’eczéma couvrait ses bras, la 
saleté raidissait ses voiles, une odeur aigre émanait 
d’elle, très désagréable dans la chaleur.

Quand j’eus posé devant ses pieds le produit de 
ma chasse, elle leva vers moi un regard apathique et 
balbutia quelques mots.

— Votre présent vient trop tard, me traduisit 
Oural qui nous avait rejoints. Vanne ne peut pas 
vous recevoir, son arche s’est fermée. Elle ne peut pas 
plus y pénétrer que vous.

Il me montra la grande feuille qui en bouchait 
l’entrée. Incapable de me résigner à l’idée que je n’ar-
riverais pas à mes fins, je m’avançai pour la pousser 
et constatai avec stupeur qu’un effet de ventouse 
rendait bien la fermeture hermétique. Même l’un 
des petits oreillards que j’avais ramenés n’aurait pu 
s’y glisser.

Oural me tira en arrière.
— Apportez plutôt vos cadeaux à Rivelle, elle en 

fera meilleur usage. Vanne a toujours sacrifié sa fleur 
au profit de sa sœur. Nous le savions tous, comment 
ça finirait. Dès l’enfance, Vanne a préféré Rivelle 
à son arche. C’était un accident, au départ, parce 
qu’elle était encore bébé quand un nouvel œuf de 
fille a éclos. L’arche a cessé de s’occuper d’elle. Pour 
survivre, Vanne s’était rapprochée de la nouveau-née. 
Elle en a conçu un amour contre nature.

— Contre nature ? Aimer sa sœur, c’est contre 
nature, ici ?




