
— C’est ici que les huguenots de notre village se cachaient quand ils étaient persécutés.
Regardez, c’est l’endroit idéal. Il y a de l’eau pas loin, et on est invisibles depuis le sentier.
– Comment tu sais tout ça ? ai-je demandé en me courbant pour entrer dans la grotte.
– Mon père est guide touristique alors tu parles, je connais l’histoire !
– Ils vivaient vraiment là ? a demandé Avril, qui était la seule à pouvoir tenir debout sous le
rocher.
– Bien sûr ! Ils apportaient leur nourriture, leurs armes, ils soignaient leurs blessures de
guerre et ils célébraient même leurs assemblées. Alors, elle vous plaît cette cabane ?
On a hoché la tête, vaguement impressionnés, et Elsa a distribué les rôles avec l’autorité
d’un capitaine de brigade :
–    Avril, tu t’occupes du ravitaillement ?
–    Du quoi ?
–    Il nous faut des réserves de nourriture en cas de siège ! Tu pourrais nous trouver des
mûres ?
Ma sœur a aussitôt dit oui, ultra motivée. Pendant ce temps, Elsa et moi, on est partis
chercher des branches et des feuillages pour dissimuler l’entrée. Il fallait les traîner jusqu’à
la cabane dans une chaleur de four. Je trébuchais sur les cailloux, je me brûlais les chevilles



dans les orties, la sueur me dégoulinait dans le cou, mais pour rien au monde je n’aurais
renoncé. J’étais devenu un camisard indomptable, capable de semer les dragons du roi
dans la montagne. Quand tout a été terminé, on s’est assis en tailleur sur les couvertures
qu’Elsa avait dépliées, dans la lumière verdie par les feuillages, et on a mangé la poignée
de mûres écrasées qu’Avril nous avait fièrement rapportées dans sa petite paume noirâtre.
Alors Elsa nous a montré, gravé sur la paroi du rocher, un signe discret que ses ancêtres
avaient laissé. C’était une croix entourée d’un cercle, dont les quatre branches
ressemblaient à des ailes de papillon.
– C’est la croix huguenote, a-t-elle chuchoté comme si elle craignait d’être entendue par
d’autres que nous. Le signe de ralliement des pro-testants. Et la preuve que tout ce que je
vous ai raconté est vrai.
Je me sentais transporté dans une autre dimension, complètement dépaysé.
– Les persécutions ont duré des dizaines d’années ! a poursuivi Elsa. Beaucoup de villageois
se sont enfuis, certains ont été tués, emmenés aux galères ou faits prisonniers. Mais ceux qui
restaient ont appris à résister : ils se réunissaient en secret, ils priaient en secret, ils
organisaient même des baptêmes et des enterrements secrets.
–    Des enterrements secrets ??? ai-je articulé.
–    Ben oui ! Si on refusait de se convertir, on n’avait pas le droit d’aller au cimetière avec
les catholiques. Alors on enterrait nos morts la nuit et on cachait leurs tombes dans nos
terrains, près des maisons ou jusque dans les caves, pour gagner de la place.
Avril serrait son doudou lapin dans ses bras, et moi non plus je n’en menais pas large. Elsa a
éclaté de rire devant nos mines décomposées.
– Il y a des tombes partout, c’est juste normal ici ! Ne me dites pas que ça vous flanque la
frousse ?
À ce moment, un bruit de branche froissée dans mon dos m’a fait sursauter. J’ai ri avec
nervosité. Au large de la cabane, un lièvre venait de détaler.

Ce soir-là, le ciel était dégagé et on est restés longtemps, Colette et moi, l’œil vissé à la
lunette astronomique pour observer les étoiles. Après sa longue sieste de l’après-midi, ma
tante était en pleine forme. Elle avait déniché au fond d’une armoire de grosses couvertures
en laine marron et on s’était enroulés dedans pour se protéger de la fraîcheur de la nuit, ce
qui nous donnait sans doute un look un peu bizarre. Colette me parlait avec passion de
Cassiopée, une constellation en forme de W, ou de Céphée, qui ressemble à une petite
maison dans un dessin d’enfant, et j’aurais voulu rester toute la nuit près d’elle, à l’écouter
nommer les étoiles, mais mes paupières papillotaient. Malgré la mini douche ultra-rapide
que je m’étais autorisée après le départ d’Elsa, je me sentais encore assommé de la chaleur
de la journée. Quand j’ai fini par remonter dans la chambre et me glisser entre mes draps,
j’ai jeté un coup d’œil à Avril. Ma sœur dormait déjà : l’après-midi avec Elsa l’avait
complètement lessivée ! Je n’étais sans doute pas plus frais. Pourtant je suis resté longtemps
à contempler les poutres du plafond, bras croisés sous la tête, sans trouver le sommeil. Tout
me paraissait exaltant et mystérieux ici : le ciel étincelant comme une vitrine d’orfèvre, les
histoires sombres d’Elsa, et cette cabane secrète surplombant la rivière… J’avais hâte d’être
au lendemain pour pouvoir y retourner. J’ai plongé dans le sommeil.
D’un seul coup, je me suis réveillé, sans aucune raison. Je me suis retrouvé dans le noir le
plus absolu. L’obscurité était si opaque qu’on aurait dit qu’une pâte molle était collée sur
mes yeux. La respiration de ma petite sœur occupait tout l’espace sonore. Même le silence,
entre deux de ses pshitt pshitt, était oppressant. J’ai essayé de me raisonner, en me disant
que le sommeil qui m’avait quitté n’allait pas tarder à revenir. Que j’allais reprendre mon
rêve là où je l’avais laissé. C’était où exactement ? Allons bon, voilà que je ne m’en
souvenais plus.
Je me suis retourné dans mon lit – oh là là, qu’est-ce qu’il était étroit ! Et comment est-ce
que je ne m’étais pas aperçu plus tôt que les draps étaient aussi rêches ? – mais, aussitôt, la
respiration d’Avril est montée d’un cran, comme si je l’avais dérangée. Bon. Je me suis
replié sur mon bout de drap froissé. Après la fraîcheur sur la terrasse, il faisait une chaleur
assez épouvantable dans la chambre. En plus, je ne pouvais même pas ouvrir la fenêtre –
Avril a peur des araignées. Elle dit qu’elles risquent d’entrer pendant qu’on dort pour aller
pondre dans nos oreilles. Qu’est-ce que j’allais bien pouvoir faire d’ici que le soleil se lève ?
D’ailleurs, quelle heure était-il ? Et pour-quoi est-ce que je m’étais réveillé ?
C’est alors que je l’ai entendu. C’était forcément ce bruit-là qui m’avait sorti brutalement de



mon rêve. Un craquement sonore, très net, qui venait du toit. Comme si quelqu’un se
promenait sur les tuiles. Dans l’obscurité, mes cheveux se sont dressés sur ma tête. C’était le
fantôme qu’Avril avait entendu la nuit dernière !


